〔日本〕江戶川亂步
九月上旬的一個悶熱的傍晚，我在d坡大街中間一家名叫白梅軒的茶館喝著冷咖啡，當時我剛從學校畢業，尚無職業，因此常常是在寄宿的房中以讀書消磨時光，膩了則出去漫無目的地散步，來到這收費低廉的茶館泡上一陣，每天如此。白梅軒茶館距我宿舍較近，又是我出去散步的必經之地，所以我也樂得來這裡。不過，我有個怪毛病，一走進茶館，屁股上就像長了釘子，坐上好一陣。我本來食慾就不大，再加上囊中寒磣，自然不敢問津西餐，只能要上兩三杯便宜咖啡，默不作聲地坐上一兩個小時。我倒無心對女招待調情，或對她有某種意思，大概是這地方比我的宿舍美觀一些，令人心情舒暢吧。這天晚上同往常一樣，我要了杯冷咖啡，面對街面擺下陣勢，一邊細啜慢飲，一邊獃獃地望著窗外。
白梅軒所在地d坡，先前是做菊花人偶出了名的地方。最近市裡改建，狹窄的街道拓寬，變成通增大道，馬路兩旁店門稀落，與今日相比，當時市面比較冷清。白梅軒對面有一家舊書店，實際上我從剛才就開始看著這家舊書店了。這間舊書店破陋偏僻，並沒有多少景色值得觀賞，但我對它卻別有一番特殊的興趣。最近我在白梅軒新結識一位奇特的男子，名叫明智小五郎。這人語言玄妙，頭腦靈活，我欣賞他在於他喜歡偵探小說。前幾天聽他說，他童年時的女友現在是這家舊書店的女主人了。我曾在這家書店買過兩三本書，據我的印象這位女主人相當漂亮，倒也說不出漂亮在哪裡，只是她屬於那種性感的、能夠吸引男人的女人而已。晚上，書店的生意每每由她照看。所以我想，今晚她必定在店裡。小店門面只有四米多寬，看了半天，仍不見那女人出來。我一邊想著她一定會出來，一邊目不轉睛地向對面觀望。
然而，還是不見那女人出來。我不耐其煩，目光正要轉向旁邊一家鐘錶店時，那店裡間房門的拉窗「叭塔」一聲關閉了。這拉門別具一格，在通常應該糊紙的中央，做了兩個方格，每個約五公分寬，可以左右自由移動。書店貨物是易被人偷竊的，要經常有人看管，所以，若店面沒人照應，通過這格子的縫隙也可以看到。但此時為什麼要關上那格子呢？怪哉！如是寒冷天氣倒也情有可原，可現在是九月，天氣悶熱，關上格子真讓人費解。大概裡面有什麼事，我不由得又盯上了。
從茶館女招待的口中，偶然我也聽到關於舊書店女主人的奇特傳聞，總之，像在浴池裡相遇的婦女或姑娘們咬嘴嚼舌的延續，你說給她聽，她又傳給了別人。「舊書店女主人人倒蠻漂亮，但是脫光了衣服哇，那渾身都是傷啊！肯定是給人打的，或抓的。不過他們夫妻兩個關係還挺好的，你說怪不怪？」「那旁邊的旭屋炒麵館女主人身上也有許多傷呢，一定是給人揍的。」……這些市井傳言意味著什麼呢？當時我並未特別留意，我覺得那不過是那家男主人的粗暴而已，但是，各位讀者，事情並非如此簡單，這件小事與本故事關係重大，讀到後面你自然會明白。
閑話少說。我約摸對著那書店盯了三十分鐘，大概是由於一種不祥預感的支使，我的眼睛一直沒離開過。這時，剛才我提到的那位明智小五郎，身穿那件常穿的黑豎條浴衣，晃動著肩膀從窗前走過。他發覺我在，向我點點頭，於是走進茶館要了杯冷咖啡，在我旁邊與我一樣面對窗戶坐下。他發覺我總是看著一個方向，便順著我的視線向對面舊書店望去。奇怪的是，似乎他也很有興趣，眼睛一眨不眨地凝視著對面。
如同約好了一般，我們邊觀望邊閑聊。當時說了些什麼，現在大多已經忘記，且與本故事關係不大。不過，談話內容都是關於犯罪與偵探，在此僅舉一例。
小五郎說：「絕對不可破獲的案件是不可能的嗎？不，我認為很有可能。例如，谷崎潤一郎的《途中》，那種案子是絕對破不了的。縱然小說中的偵探破了案，但那純粹是作者非凡想像的結果。」
「不，」我說，「我不那麼認為。實際問題如果暫且不談，從理論上講，沒有偵探破不了的案，只不過現在的警察中沒有《途中》所描寫的那樣全能的偵探而已。」
談話大抵如此。瞬間，我們兩人同時收住話題，因為我們一直注意的對面舊書店裡發生一樁怪事。
「你好像也注意到了？」
我輕聲問。他立即答道：
「是偷書的吧？怪啊，我來以後，這已是第四個偷書的了。」
「你來還不到三十分鐘，就有四個人偷書，怎麼裡邊就沒人出來看一看呢？在你來之前我就盯著那個地方，一個小時前我看到那個拉門，就是那個格子的地方關上了。從那以後我一直在盯著。」
「是裡間的人出去了吧？」
「拉門一直沒開過，要出去也是從後門……三十分鐘沒一個人出來，確實奇怪啊！怎麼樣？去看看吧？」
「好吧。即使屋裡沒發生什麼事，外面也許會有的。」
這要是件犯罪案就有意思了，我邊想邊走出茶館。小五郎一定也在這樣想，他表現出少有的興奮。
和一般的書店一樣，舊書店內沒鋪地板，正面及左右兩側的牆壁全被高至天花板的書架排滿，書架半腰是便於排放書籍的櫃檯。房子中央有一張桌子，上面堆滿各種各樣的書籍，如同一個小島。在正面書架的右手空出約一米寬的通道，通往裡間，通道上裝有先前提到的那個拉門。書店男女主人平常總是坐在拉門前照看書店的生意。
小五郎和我走近拉門高聲叫喊，屋裡沒人應聲，像是沒人。我稍微拉開拉門向裡面窺視，屋裡電燈已熄，黑乎乎的，彷彿房間拐角處有個人躺著。我覺得奇怪，又喊了一聲，依然沒人應。
「沒關係，我們進去看看。」
我倆咚咚地走進裡間，小五郎打開電燈，在這同時，我倆吃驚地發現，房間的角上躺著一具女屍。
「這不就是女主人嗎？」我好不容易回過神來，「看樣子像被掐死的。」
小五郎走近屍體察看。
「沒有希望復活了，必須趕快報告警察。這樣，我去公用電話亭，你在這看守，先不要驚動四鄰，那樣將會破壞現場。」
他命令式地說道，一邊往街上公用電話亭飛奔。
平時議論起犯罪和偵探，我能講得頭頭是道。實際碰上，今天還是頭一遭。我不知如何是好，兩隻眼睛直愣愣地看著房間。
整個房間有六條日本席大小，再往後面的一間，其右側隔出一條窄小的走廊，走廊外是個小院，還有廁所，院牆由木板做成——因為是夏天，所有的房門都開著，所以能夠一直看到後院。屍體靠近左側的牆壁，頭向著書店，為儘可能地保留犯罪現場，也因為氣味難聞，我盡量不接近屍體。然而，房間狹小，即使不想看那女人，眼光也自然轉向那個方向。那女人身穿中粗格子浴衣，仰面躺著，衣服卷到膝蓋以上，腿部完全裸露，沒有特別抵抗的痕迹，脖子看不太清，但掐過的地方已經變紫是確實無疑的。
大街上傳來行人咔嗒咔嗒的木屐聲和高聲談笑聲，還有人醉醺醺地哼著流行歌曲，一派太平景象。然而就在這一道拉門之內，一個女人慘遭殺害，橫屍內房，真是莫大的諷刺啊！我心中異樣，木然佇立。
「馬上就到！」小五郎回來了。
「噢。」
不知怎的，我說話有些吃力。之後很長一段時間，我倆四目相對，一言不發。
不久，一位身穿制服的警官和一位西裝模樣的人趕來，後來才知道身穿制服的警官是k警察署的司法主任，另一位從相貌和隨身攜帶的物品即可知，是警察署的法醫。我們把情況向司法主任前後敘說了一遍。隨後，我補充說：
「這位小五郎君進茶館時，我偶然看鐘，時間剛好是八點半。所以這拉門格子關閉的時間，大約是在八點。那時房間里燈泡還亮著，因此，很顯然，至少在八點鐘，這個房間里還有活著的人。」
司法主任邊聽取陳述，邊做筆記。法醫已把屍體檢驗完畢，等待著我們談話結束。
「是掐死的，用手掐的。請看這兒，這裡變紫的地方是手指的痕迹，出血的地方是指甲的位置。拇指的痕迹在頭頸右側，看來是用右手乾的，是的。死亡時間大約在一小時之內。已經沒有希望復活了。」
「被人從上面向下按，」司法主任沉思地說，「但又沒有抵抗的跡象……大概力量很大而又非常迅速吧？」
他轉向我們，詢問這家書店男主人的去向。我們當然不得而知。小五郎靈機一動，隨即出去叫來隔壁一家鐘錶店的男主人。
司法主任與鐘錶店男主人的問答大致如下：
「這店裡的男主人到什麼地方去了？」
「他每晚都出去，不到十二點不回來。」
「到什麼地方？」
「好像常去上野大街，但今晚到什麼地方我不清楚。」
「一個小時之前，你有沒有聽到什麼動靜？」
「動靜？」