〔英國〕奧希茲女男爵
角落裡的老人把杯子推到一旁，身子靠向桌子。
「謎案！」他說，「要是調查罪案用了腦筋的話，絕對沒有謎案這回事兒！」
寶莉·波頓訝異地越過報紙的上方望過去，那對嚴厲冷淡，帶有詢問意味的褐色眼睛停駐在他身上。
打從老人拖著腳步走過店裡到她桌子的對面坐下，她就對他不以為然。大理石的桌面上已經擺著她大杯的咖啡（3便士）、麵包和奶油（2便士），和一碟舌肉（6便士）。
這個富麗堂皇的大理石大廳，是知名的無酵母麵包公司在諾福克街的分店，她現在的這個角落、這張桌子以及大廳的特殊景緻，是寶莉自己的角落、桌子與景緻。自從她加入《觀察家晚報》（如果您同意，姑且這樣稱它吧！）工作，成為這個舉世知名、大家稱作「英國新聞界」的一員，從那永難忘懷的光榮日子開始，她總在這兒享用值十一便士的午餐和一便士的日報。
她是個名人，是《觀察家晚報》的波頓小姐。她的名片上印的是：
寶莉·傑·波頓小姐
觀察家晚報社
她訪問過愛倫·泰瑞小姐、馬達加斯加的主教西蒙·希克斯先生，也訪問過警察局局長。最近一次在馬博羅府邸舉辦的花園宴會，她也在……在衣帽間里，這也就是說，她在那兒看到西古咪女士的寬帽、隨你稱作什麼小姐的遮陽帽，還有其他各式各樣新潮、時髦的玩意兒。這些都以「貴族與衣著」的專欄，被詳盡寫人了《觀察家晚報》的晚報版上。
（這篇文章署名的是m·j·b，可在這家每份半便士的大報的檔案里找得著。）是這些理由，也基於其他一些原因，寶莉對角落的老人生氣，同時盡任何一對褐色眼睛之所能，以目光明明白白地告訴了他。
適才寶莉正在看《每日電訊報》的一篇文章，那文章有趣得令人激動。她對它發表的議論是不是給人聽見了？可以確定的是，老人說的話的確是對著她的想法而發。
她看著老人，皺皺眉，然後笑了。《觀察家晚報》的波頓小姐有強烈的幽默感，在英國新聞界里打滾了兩年，這份幽默感還沒被消磨殆盡，何況老人的外貌足以讓人有最暌違的幻想。寶莉心裡想，她從來沒有見過這樣蒼白瘦弱的人，發色淺得這樣可笑，還被平平整整地梳齊蓋住頂上一塊明顯的禿斑。他看來羞怯又緊張，不停玩弄手上的一條細繩；他瘦長顫抖的手指把那條細繩結起又解開，做成各種精巧複雜的結。
仔細端詳過這個怪異有趣人物的全身上下後，寶莉親切了些。
「可是，」她這麼說，語調和氣但不失權威，「這也算是消息靈通的報紙了，上面這篇文章可以告訴你，光是去年就有不下六樁罪案讓警察完全亂了頭緒，這些犯案的人至今都還逍遙法外。」
「對不起，」老人溫和地說，「說警方完全沒有謎案，我一點也不敢這樣暗示；我只是說，如果用腦筋來辦案，就不會有謎案了。」
「就連芬雀曲街謎案也一樣，我想。」她諷刺地說。
「最不可能成為謎案的，就是所謂的芬雀曲街謎案。」老人靜靜答道。
過去一年來，那件神秘而被大家稱為芬雀曲街謎案的罪案，早已把每個有思考能力的人攪得一頭霧水。這案子對寶莉造成的迷惑也不小，她深深為之吸引著迷，對這樁案子仔細研究，自己假設推論，不斷思索，還曾經寫過一兩封信給報章雜誌對這件事的各種可能性做假設、辯證、暗示並提出證據，而其他的業餘偵探同好也同樣胸有成竹地提出駁斥。因此，角落裡這個怯生生的人的說法特別讓她惱怒，她於是反唇相譏，絕對要完全擊潰這位自鳴得意的傢伙。
「果真如此，你不把你珍貴的意見提供給我們努力想破案卻亂了方向的警方，真是遺憾哪！」
「說的是。」他的回答倒是幽默得很，「你知道，一方面我懷疑警方不會接受我的看法；另一方面，要是我變得積极參与偵查，我的感情傾向和責任感幾乎總會直接起衝突。我同情的，往往是夠聰明狡猾、可以把整個警方牽著鼻子走的罪犯。」
「我不知道你對這案子記得多少，」他平靜地繼續說，「最開始，這案子當然連我也迷惑了。去年十二月十二日，一個雖然穿得很糟，可是看來絕對過著好日子的女人到蘇格蘭警場報案，她的丈夫威廉·克蕭失蹤了，他沒有職業，顯然也居無定所。有個朋友——一個肥胖，看來滑頭的德國佬陪著她來，他們兩個人所敘述的事情使得警方馬上展開行動。
「事情似乎是這樣的，十二月十日那天，大約是下午三點鐘，卡爾·纓勒，就是那個德國佬，為了討一筆小小的債務去拜訪他的朋友威廉·克蕭，威廉欠他大約十英鎊左右。當他到達威廉在菲往廣場夏洛特街的貧民住處時，他發現威廉·克蕭正處於狂亂興奮的狀態，他的太太卻在哭。纓勒想告訴他自己來訪的目的，可是克蕭大手一揮把他叫到一旁，然後——用他自己的話說——讓他大為震驚，因為克蕭開門見山地要求再借兩英鎊。克蕭說，這筆錢是工具，會讓他和肯在困難中幫助他的朋友快速致富。
「克蕭花了十五分鐘做了含糊其辭的說明，卻發覺謹慎小心的德國佬不為所動，於是決定讓他加入秘密計畫。克蕭說得斬釘截鐵，斷言這個計畫絕對會為他們帶來好幾千英鎊。」
寶莉本能地早已放下了報紙。這個溫和的陌生人，這個神情緊張、有著羞怯而水亮眼睛的人，他獨特的講故事的本領，使得寶莉深深著迷。
「我不知道，」他繼續說，「你記不記得德國佬告訴警察的事？克蕭的太太——搞不好現在是寡婦了——當時也在旁邊加油添醋，補充細節。簡單地說，事情是這樣的：
「大約三十年前，克蕭那時是二十歲，是倫敦某家醫學院的學生。他有個同室的密友，叫做巴可，與他們同住的還有另外一個人。
「這另外一個人，似乎是這樣：有天晚上他帶回來一大筆錢，那是他在賽馬場上贏來的，到了第二天早上卻被發現被殺死在床上。幸好克蕭能夠提出確鑿的不在場證明。他那天晚上在醫院裡值班；巴可卻失蹤了。就是說，對警察而言，他失蹤了，可是卻逃不過他的朋友克蕭的利眼——至少克蕭是這麼說的。巴可聰明地設法逃到了國外，經過各種遷移，最後在東部西伯利亞的符拉迪沃斯托克落腳。在那兒，他以假名梅瑟斯特從事皮毛買賣，積累了可觀的財富。
「現在，請注意，每個人都知道梅瑟斯特是個西伯利亞的百萬富翁，克蕭說他三十年前叫做巴可，還犯過一樁謀殺案。這些都沒被證實過，對吧？我只是在告訴你克蕭在十二月十號，那個難忘的午後告訴他的德國佬朋友和太太的話。
「據他說，梅瑟斯特在一帆風順的生涯里犯了個絕大的錯誤——他曾經四度寫信給他過去的朋友威廉·克蕭。有兩封信和這個案子毫無關聯，因為是二十五年前寫的，而且早被克蕭丟了——這是他自己說的，不過，據克蕭的說法，第一封信是梅瑟斯特，也就是巴可，把殺人得來的錢花光了，而且在紐約窮困潦倒的時候寫的。
「克蕭那時相當富裕，看在老交情的份上，就寄了一張十英鎊的鈔票給他。風水輪流轉，第二封信，克蕭已經開始走下坡路，梅瑟斯特——那時巴可已經改成了這個名字——在信里寄給這位以前的朋友五十英鎊；再以後，據纓勒的推測，克蕭又對梅瑟斯特日益豐滿的荷包多加需索，而且還附帶各種威脅。其實這百萬富翁住得這麼遠，這些威脅根本是徒勞。
「現在到了故事的高潮。克蕭最後猶豫了一陣，終於交給德國佬他聲稱是梅瑟斯特寫來的最後兩封信。這兩封信，如果你還記得，在這個懸疑的謎案里扮演了非常重要的角色。我這兒兩封都有副本。」
角落裡的老人說著，由一個破舊的小皮夾里拿出一張紙，小心翼翼地攤開，然後開始念：
克蕭君：
你對金錢的荒謬需索完全不當。我已經幫助過你得到你該得到的了。不過，看在往日交情的份上，也因為你曾經在我極度困難時幫助過我，我願意讓你再次利用我的美德。我這裡有個朋友，是個向我買東西的俄國商人，幾天前開始乘著他的遊艇到歐亞的許多港口四處旅行，他邀我陪他遠至英國。我對異邦厭倦了，同時希望在離別三十年後能再次看到祖國，我已經決定接受他的邀請。我不知道我們到達歐洲的確切時間，但我向你保證，等我們一到達某個恰當的港口，我會馬上再寫信給你，約定你來倫敦見我。可是你要記住：如果你的需索大過離譜，我絕不會聽你的，而且記住，我是最最不願屈服於持續不斷而且不正當勒索的人。
你忠實的朋友
法蘭西斯·梅瑟斯特
「第二封信，郵戳顯示是由南安普頓寄出的，」角落裡的老人繼續平靜地說，「而且，奇怪的是，這是克蕭承認梅瑟斯特寄來，唯一他保存著信封、同時又有日期的一封。信很短。」老人說，一面又去看他那張紙。