〔美國〕斯蒂芬·金
作者按：關於這個故事，我在前言（指作家為自己的短篇小說集《世事無常》所作前言。）中已經談了很多。我說了個你基本可以在任何一個小鎮里都能聽到的故事。另外這個故事和我早年寫的另外一個故事（短篇小說集《夜班》中的「房間里的女人」）相似。我想談的是自己母親臨近死亡時我的感受。在大部分人一生中都要經歷一次，我們必須面對我們所愛的人的死亡這樣一個現實，並藉此投射出我們自己也必須面對死亡的現實。這大概是恐怖小說單一而重要的主題：我們需要化解只能靠充滿希望的想像來理解的玄秘。
我從來沒有把這個故事告訴任何人，也從未想過要告訴別人，倒不是因為我怕別人不相信，而是感到慚愧。因為它是我的秘密，說出來就貶低了自己及故事本身，顯得更渺小，更平淡，還不如野營輔導員在熄燈前給孩子們講的鬼故事。我也害怕如果講出來，親耳聽見，可能會連自己都開始不相信。但自從我母親過世後，我一直無法安睡。一合上眼，往事歷歷重現，我驚顫著徹底清醒過來，打開床邊的燈，心中的往事卻遁散了許多。你可曾注意夜晚里黑影幢幢，甚至開了燈還是如此，而長長的黑影可能就是心中縈繞的往事，無論是哪種心事。
那時候我還是緬因大學三年級的學生，有一天，麥考蒂夫人打電話告訴我說我媽媽中風了。父親死得早，當時我還小，無法記住他的模樣，母親只有我一個孩子，所以我和母親——阿蘭·帕克和珍尼·帕克——在這個世界上相依為命。住在街那頭的麥考蒂夫人打電話到我的四人集體宿舍來。她是從我家的冰箱上的磁貼板上知道我宿舍的電話號碼的，那是我媽媽貼在上面的。
「她的病發作了。」她用拖腔拉調的北方口音說，「剛好是在餐館裡。你就不要急匆匆地趕來了。醫生說還好，她依然清醒，還能說話。」
「啊，可她要不要緊？」我問，盡量使自己的聲音顯得平靜，甚至顯得輕鬆，但心卻狂跳起來，宿舍忽然變得燥熱了。只有我一個人在宿舍，因為是周三，我的舍友一整天都有課。
「哦，她對我說的第一件事就是打電話告訴你，但別嚇著你。想得相當周到，你說是嗎？」
「是的。」我當然嚇著了。當有人打電話給你說你母親從工作的地方被急救車送到醫院時，你的感受會怎樣。
「她告訴你，就待在那裡安心讀書，到周末再說。還說，如果課不緊，也可以來。」
當然馬上就去，不然就沒有機會見面了。我母親躺在南方160公里外醫院的病床上，可能快死了，我怎能還待在這破爛不堪的、充滿啤酒味的宿舍里。
「你媽她還年輕。」麥考蒂夫人說，「只是這幾年，乾的活太重，得了高血壓，加上又吸煙，看來她不得不戒煙了。」
可我認為她不會戒煙，無論病有沒有發作，她嗜煙這點我很清楚。我謝了麥考蒂夫人。
「我到家的第一件事就是打電話給你。」她說，「阿蘭，那麼你什麼時候來，周日嗎？」她的語氣中透著一絲狡黠，似乎知道我會去。
我望著窗外，美麗的金秋十月的午後，這片新英格蘭湛藍天空下的樹林，金黃的樹葉飄落在彌爾大街上。我瞥了下表，3點20分。電話鈴響起時，我正準備離開宿舍去上4點開始的哲學討論課。
「你開玩笑吧？」我反問，「我今晚就到那兒。」
她笑起來，笑聲乾涸而略帶嘶啞。麥考蒂夫人總是對戒煙、她自己和她的威斯頓牌香煙津津樂道。「真是好孩子，你直接到醫院，是嗎？然後再開車回家？」
「是，我想是這樣。」我回答。我想就沒有必要告訴麥考蒂夫人我的車的傳動裝置壞了，哪兒都開不了，只能開出停車場的車道。我將搭便車去路易斯頓鎮的醫院。如果不太晚，從醫院出來後我就回哈羅鎮的家中。如果太晚了，我只好在醫院的長椅上打個盹了，或坐在街邊的長凳上，頭倚著可樂販售機打盹。反正這不是第一次搭便車回家了。
「你家門的鑰匙肯定在紅色的手推車下面。」她說，「你知道我指哪兒，對嗎？」
「知道。」我母親放了一輛紅色的手推車在屋後的小棚屋門邊，是用來種花的，到了夏天小棚屋裡開滿鮮花。聽著麥考蒂夫人的電話，我可以想像在哈羅鎮的家，我從小在那裡長大的小屋，夕陽西下後無人開燈，今晚將陷入黑暗之中。麥考蒂夫人說我媽還年輕，但對於才21歲的我來說，48歲似乎已經很老了。
「小心點，阿蘭，別開快車。」
我的車速，當然是由我搭乘的車的司機決定，我希望不論司機是誰，最好像逃離地獄般開得快快的。我所關心的只是要儘快到達緬因中部醫療中心。但沒有理由讓麥考蒂夫人替我擔心。於是我說：「不會的，多謝了。」
「很好。」她說，「你媽就會好起來的，看到你她一定說不出有多高興呢。」
我掛上電話，草草地寫了張便條，說明了發生的事及我的去向。我請一個比較負責的舍友，赫科特·帕斯摩爾，幫我打電話給輔導員請他告訴我的任課教師我缺課的原因，這樣我才不會挨批，因為有兩三個老師最恨逃課。然後我塞了幾件要換的衣服到背包里，再加上一本卷了邊的《哲學入門》，一頭直奔出去。我將拉下下周的課，還好所上的課程我學得不錯。
當天晚上發生的事情讓我的世界觀發生了巨變，似乎哲學課本上的觀點對它都不適用。我漸漸看清了人世的真諦，一個人洞察世事而沒有哪本書能解釋清楚，我想有時只有忘卻才是最好的解決方法，如果能忘卻的話。
從在奧羅諾的緬因大學到安得羅瑟金郡的路易斯頓鎮有190多公里，最快的路是走i-95收費高速公路，但如果搭便車，這路就不好走了。州警察總愛在這條路上驅趕搭車的人，甚至只站在公路的坡面上他們也會趕。如果被同一個警察抓到兩次，他還會開單罰你。所以，我只好從68號高速公路走，這條路從本格開始向西南蜿蜒，還是蠻好走的。只要你看起來不像個地地道道的神經病，就很容易搭上車，大多時候也沒有警察管。我搭上的第一輛車是由一個鬱悶的保險經紀人開的，他把我載到了紐波特。我在68號公路和2號公路的交接處等了20分鐘左右，又搭上了一位老紳士開的車，他要去波多依漢。他一邊開車一邊抓褲襠，好像有什麼東西在那裡竄來竄去。
「我妻子總是提醒我，如果我還喜歡載搭便車的人，可能就會被人在背後插上一刀，橫屍水溝。」他說，「可當我看到一個年輕人站在路邊攔車時，就不由得想起自己年輕的歲月，我也曾伸出手豎起拇指攔車（伸出手豎起拇指，在美國如要搭便車，只需在路邊伸出手豎起拇指，開車的人就知道了。），也搭上了車。現在，她都死了四年了，我還活著，還是開著這輛老道奇車，我很想念她。」他急切地抓向襠部。
「孩子，你去哪兒？」他問道。我告訴他去路易斯頓鎮以及原因。
「真可怕，」他說，「你母親，我很難過。」他的同情強烈而真摯，使我感動得眼角都潮濕了，我眨著眼睛把眼淚收回去。此時我不想在這老頭的舊車裡哭出來，因為車身顫動顛簸，還有一股刺鼻的尿臊味。
「打電話告訴我的麥考蒂夫人說我媽的病不太嚴重，她還年輕，只有48歲。」
「還年輕！可她病了！」他真的感到難過，又抓住了他那綠色褲子松垮的襠部，用爪子般的手猛拽那尺寸過大的褲襠。「突發的病總是很嚴重的，孩子，如果不是答應我哥哥拉爾夫送他到在蓋茨的護理醫院的話，我會送你去緬因中部醫療中心，一直送到門口。他妻子在那兒，她得了那種健忘病，我忘記了名字，想不起來它到底叫什麼來著。安得森氏病或安文累氏病或其他像這樣的名字。」
「安茲海蒙氏病（安茲海蒙氏病，早老性痴呆症。）。」我說。
「啊，可能我自己都得了這種病，我真他媽的一定要送你去。」
「你不必這麼做，」我連忙說，「在蓋茨鎮很容易搭上便車的。」
「你母親還年輕，」他說，「可她中風了，只有48歲。」他抓向松垮的褲襠。
「該死的疝帶。」他叫罵著，然後又笑起來，笑聲絕望而令人感到好笑。
「該死的疝氣。孩子，我告訴你，如果你只是等待，所做的努力就會煙消雲散。你做的事最終都有報應。但像現在這樣，你放下一切事去看她，就是個好孩子。」
「她是個好母親。」我說著，感到眼淚再次湧上來。我想家的念頭從來不強烈，除了在我離家上大學的頭個星期有點想之外。而此時我卻很想家，在這個世上只有我和她，沒有其他較親的親戚了。我無法想像沒有媽媽的生活，麥考蒂夫人說不太嚴重。中風了，但真的不太嚴重？最好那老太婆說的是真的，我希望她說的是真的。
我們沉默了一會兒，他的車速並不是我所希望的那麼快。那老頭的車速穩定在每小時