〔美國〕傑克·芬尼
就當那是一家普普通通的旅行社走進去，我在酒吧間遇到的那個陌生人這樣對我說。問幾個普普通通的問題——你的旅遊設想啦，假期啦，諸如此類。然後稍微暗示一下那本小冊子，但是切記不可直接提起，等他拿出來。假如他不拿，你就儘可能把這事忘掉，因為你永遠也不可能見到，你不合適，就這麼回事。假如你直接問起，他就會望著你，彷彿根本就不明白你在說些什麼。
我在腦海里一遍又一遍地複述這些話，可是晚上喝過啤酒後有可能記得的事到了早上就變得模模糊糊啦，況且這個清早還下著雨呢。我覺得自己像個大傻瓜，一家一家地去尋找那個記在腦子裡的門牌號。這時正值中午，在凄風冷雨的紐約西42街，像周圍半數的人一樣，我一手扶住帽檐，身披軍用防水短上衣，縮著腦袋在斜落的雨點中疾走，而世界卻是那樣灰暗而真實。這就是絕望。
反正我不知道去看那本小冊子的我究竟是誰，甚至是否真有那麼一個我？叫什麼名字？我這樣問自己，好像已經在被人訊問。我叫查理·艾威爾，是個小夥子，在銀行工作，當出納員。我不喜歡這個差事，掙不到幾個錢，以後也永遠掙不到。我在紐約已經待了三年多，沒結識幾個朋友。真他媽的活見鬼，沒什麼可說的——看的電影比想看的還要多，書也他媽的讀得太多，一想到要一個人在餐館裡吃飯就心煩。我的長相、才能和頭腦都屬一般。這些合乎你們的要求嗎？我夠格嗎？
我找到了這個地方，200棟的地址，是一座假裝很現代的舊式建築物，破破爛爛，早已過時，一副很不好意思的樣子，卻又無處躲藏。這類玩意兒在紐約多著哪，特別是在第5街西段。
我推開通向狹長走廊的銅框玻璃門，走廊上鋪著剛剛擦洗過的骯髒的瓷磚；漆成綠色的牆壁因為修補過而顯得凹凸不平；一個金屬架上掛著一塊指示牌——黑底鑲著白色的賽璐珞字母。有大約20個名字，在第二欄我找到了「艾克米旅行社」，在「艾爾油印社」和「艾賈克斯供應社」之間。我摁了老式鐵欄電梯旁的電鈴，電鈴在通道里發出尖聲怪叫，一陣長時間的沉默之後，響起一陣哐當聲，接著沉重的鏈條轟隆轟隆緩緩朝我降下來。我差點轉身就想逃——簡直就像瘋人院。
不過樓上的艾克米辦公室倒與整座建築物的風格不大一樣。我推開毛玻璃門走了進去，寬敞的房間明亮而整潔，亮著日光燈。雙層玻璃窗旁的櫃檯後面，站著一位個頭高高、神情嚴肅的灰發男人，耳朵上架著一隻話筒。他瞟了我一眼，點頭示意我進去。我的心怦怦亂跳起來——他與描述中的那個人十分吻合。
「對，聯合航空公司，」他對話筒說，「航班，」——他瞅了瞅玻璃面櫃檯上的一頁紙——「七—呃一三，我建議你提前40分鐘辦理手續。」
我站在他面前等著，倚著櫃檯四下看了看。他就是那個人，沒錯，除此之外這是一家普普通通的旅行社：牆上貼著五幅色彩艷麗的招貼畫，金屬架上掛著各色小冊子，櫃檯的玻璃板下壓著印好的時刻表。它看起來就這麼個破樣子，沒什麼不同尋常之處，我心想。我再次感到自己像個傻瓜蛋。
「能為你效勞嗎？」櫃檯後的那個高個子灰發男人朝我微微一笑，將話筒放回原位。我忽然感到極度緊張。
「是的。」為了拖時間，我開始解開雨衣的紐扣。我抬頭又看了他一眼，然後說道：「我想——旅遊。」你這個笨蛋，太急了，我告誡自己，要耐心！我慌忙抬頭想看看對方有什麼反應，可他連眼睛都沒眨一下。
「嗯，有許多地方可以去。」他彬彬有禮地回答，從櫃檯下面拿出一本細長的小冊子，放在玻璃檯面上，將正面掉向我。「飛向布宜諾斯艾利斯——另一個世界！」封面上端用淺綠色的兩行字母這樣寫道。
我有禮貌地看了一段時間。上面一架銀色的巨型飛機在夜間飛臨一座港口上空，水面泛著月光，遠方群山逶迤。然後我搖了搖頭。我不敢說話，生怕說錯什麼。
「更清靜些的地方？」他又取出另一本小冊子：古樹參天，滿目蕭瑟，斜陽穿過樹杈灑向草坪——「緬因州的處女森林，可經由波（士頓）—緬（因）線前往。或者，」——他拿出了第三本小冊子擱在玻璃檯面上——「去百慕大現在正是時候。」上面寫道：「百慕大，新世紀的古典田園。」
我決定冒冒險。「不，」我搖搖頭說，「我要尋找的是個永恆的地方，一個可以定居和生活的嶄新的地方。」我注視著他的雙眼，「在我的餘生。」說完後我感到極度緊張，又想找條退路。
可是他只是快活地一笑，說道：「真不知道該如何給您出主意。」他前傾身體，雙肘支在櫃檯上，兩手絞握在一起。我可以對他寄予希望，他的姿態表明了這一點。「你尋找什麼？想要什麼？」
我止住呼吸，脫口而出：「逃離。」
「逃離什麼？」
「呃……」我略微猶豫：我以前從未用文字表達過。「逃離紐約，可以這樣說吧。或者說城市。逃離煩躁。逃離恐懼。逃離在報紙上讀到的一切。還有孤獨。」
我知道自己已經說得夠多了，但是一時無法自制，話語如江水滔滔湧出。「逃離自己不想做又不得不做的事和過度的享樂。逃離僅僅為了活著而虛度的光陰。總之，逃離生活本身——它今天的模樣。」我盯著他，又輕聲補上一句：「逃離這個世界。」
他抬頭看著我，兩眼不帶任何虛假審視我的臉，我心想他馬上就會搖搖頭說：「先生，你最好去找個醫生看看。」但他並沒有這樣做。他仍舊看著我，目光這回集中在我的額頭上。他個兒很高，灰發拳曲，線條分明的臉孔顯示出機智和溫和，純粹一副牧師的神態，慈父的神態。
他下移目光，直視我的雙眼乃至眼底；審視我的嘴、下巴和下齶的輪廓，我忽然意識到，他毫不費力地在一剎那間了解到了我的許多東西，比我自己知道的還多。他忽然笑了，雙肘支在櫃檯上，一隻手握住另一隻攥成拳頭的手，一邊輕輕揉，一邊說：「喜歡人嗎？說老實話。我猜你不喜歡。」
「對。我很難放鬆自己，很難結交朋友。」我說。
他嚴肅地點了點頭，表示理解。「你認為自己是個有理智的人嗎？」
「我想是。我認為是。」我聳聳雙肩。
「為什麼？」
我無奈地笑了笑，這個問題的確不好回答。「怎麼說呢——至少當我失去理智的時候，我總會感到歉意。」
他冷冷一笑，琢磨了一會兒，然後不以為然地面露笑容，好像準備說出一個不太文雅的笑話。「你瞧，」他漫不經心地說，「我們這兒偶然會有一些像你這樣的人來。為此我們準備了一本小冊子……」
我大氣不敢出。這正是我被告知如果他認為我合適就會說的話。
「……我們都已經把它印出來了，只為自己找樂子，明白嗎？偶爾也提供給一些像你這樣的顧客。因此我得提醒你，如果你感興趣的話，就在這兒看。此事我們不願聲張。」
我誠惶誠恐地說：「我感興趣。」
他伸手到櫃檯下面，摸出一本細長的小冊子，開本和其他幾本一樣，放在玻璃檯面上，朝向我。
我望著它，用手指尖把它撥近，生恐碰到它。封面深藍色，像是夜空，上端印著一行白色的標題：「到迷人的凡納（此處凡納為一虛構地名，字母拼寫與法國科幻作家凡爾納（1828—1905）的名字僅一字之差。）旅遊去！」藍色的封面點綴著小白點——群星——左下角有一個圓球，大概是地球，纏繞著層層雲絮。而在右上角，剛好在凡納二字的下方，有一顆格外燦爛的星星，光芒四射，如同聖誕卡上的那種星。封面底端一行字橫穿而過：「羅曼蒂克的凡納，生活理應如此。」這行字旁邊有一個小箭頭，示意繼續往下翻。
我繼續往下翻，裡面的內容與其他的旅遊小冊子極為相似——圖片和說明，只不過這一本介紹的是「凡納」，而不是巴黎、羅馬或巴哈馬（巴哈馬群島，位於加勒比海北部，為著名旅遊度假勝地。）。小冊子印製精美，圖片逼真，我的意思是說，你看過彩色立體照片嗎，就是那種效果，而且比那種照片更清晰。在其中的一幅畫片上，可以看清草葉上閃亮的露珠，濕漉漉的。在另一幅上面，一段樹榦似乎凸出畫面，是可以假亂真，用手摸上去方才相信那是光滑的紙頁，而非粗糙的樹皮。第三幅畫片上那些縮小的面孔，則簡直就隨時可能張口說話，瞳孔明亮，朱唇濕潤，肌膚柔嫩；在你凝視的時候，你感到那些人隨時都可能活動起來。
我仔細觀看一幅大幅通欄圖片。畫面好像是從山頂拍攝的，地面自腳下向一條幽谷延伸，隨後重又升高，消失於另外一側。兩座山的斜坡都被密林覆蓋，色彩無比鮮艷；碧綠莊嚴的樹木漫向地平線，你只要一看見這樣的密林，就能確信它是處女森林，從未被誰染指過。遠方的低凹處，淌著一汪清泉，跟天空一樣澄澈而湛藍；