〔美國〕康拉德·艾肯
它為什麼會發生，它為什麼偏偏會在它發生的那個時間發生，這點他根本就不可能說清楚；或許，甚至他還沒來得及問上一句為什麼，它就發生了。這個東西本身就是個奧秘，是一些被小心翼翼藏匿起來，不讓父母知道的東西；而它所帶來的絕大部分美妙的感受恰恰就來源於此。它就像是偷偷裝在口袋裡的某個特別漂亮的東西一樣——一張罕見的郵票，一枚古錢，一些在公園小徑發現的被踩變形的金鏈，一小塊瑪瑙，一個有著特別斑點或條紋的與眾不同的貝殼——就好像這些東西一樣，他隨時隨地都帶著一種新鮮的，持久的並且與日俱增的擁有的美妙感受。它帶來的不僅僅是一種擁有的感受——還有一種被保護的感受。就好像他的秘密給了他一個堡壘、一面牆，使他可以逃避現實，進入一個與世隔絕的仙境。這幾乎是他關注到它的第一件事——不管那件事本身多奇怪——並且現在它又是這樣，就在他坐在教室里的時候，它第五十次發生了。這半個小時正好是地理課。布爾小姐正用一根指頭慢慢地旋轉擺在講桌上的那個地球儀。那黃色的綠色的大陸轉過去又轉過來，學生們也一個接一個地站起來回答問題，現在坐在他前排的一個名叫狄德莉的小姑娘正在回答問題，她脖子上的痣長得極其有意思，它們幾乎就跟北斗七星一個模樣。她正站在那裡跟布爾小姐講赤道就是地球儀正中間的那條線。
布爾小姐的臉老老的灰灰的很和藹，兩頰邊垂著幾個硬硬的髮捲，她的眼睛在那厚厚的玻璃鏡片後來回地梭動，一閃一閃的，就跟小魚游過一樣，她的眉頭極為有趣地皺著。
「啊！我明白了。地球系著腰帶。或者是有人給它畫了一道圈！」
「噢，不是的——不是那麼回事——我是說——」
這時整個教室里響起了一陣哄堂大笑，不過，他卻沒有笑，或者說沒有受到多大的影響。他正在注意地球儀上大西洋和北冰洋的範圍，當然了，它們都是白色的。布爾小姐現在正在給他們講回歸線、叢林、赤道附近濕熱的沼澤，那些地方的鳥、蝴蝶，甚至還有蛇，那都是活的珠寶。就在他聽這些東西的時候，隨著一點努力，他早已將他的秘密放在了他自己和那些話語中間。真的是努力的結果嗎？努力意味著有意去做，做的可能還是一些本身不太願意乾的事；而這卻清清楚楚是一種快樂，並且幾乎是自動出現的。他所要做的就是去想那個早晨，第一個早晨，接著再想其他的——但是它簡單得可笑！它也就是那麼一點點。它什麼都不是，只是一種念頭——這也正是它變得如此精彩，如此持久的原因，而且也是它神秘的原因——一個愉悅的念頭，這可以肯定，但同時，又很可笑地顯現出了愚蠢。然而，耳朵里聽著布爾小姐講課（這時她已經開始講北溫帶了）的同時，他從從容容地將思緒牽回了第一個早晨。
那只是在他醒來後的那麼一小會——或許就是剛醒過來的那一瞬間。但是那真的就是某個確切的瞬間嗎？是有人一下子忽然醒過來？還是說它是逐漸來到的？但是不管怎麼樣，那是在他伸著懶腰，打著哈欠，賴在被窩裡（在十二月份的早晨，這是最舒服不過的了）的時候發生的。突然之中，沒有任何原因，他想起了郵差，他記得那個郵差。或許再沒有比這更奇怪的事了。不過畢竟是他幾乎每天早晨都會聽到郵差的腳步——當他還在那用鵝卵石鋪的街道的頂頭時，那沉重的靴子踩踏地面的腳步聲就會遠遠地傳來，接下來，那聲音就越來越近，越來越響，還有敲門聲，每個門上的兩下敲門聲，和一次又一次反反覆復穿過街道的聲音，到最後他那笨重的腳步就會穿過那道門，然後傳來震得整個屋子都在搖晃的沉重的敲門聲。
（布爾小姐正在說「北美和西伯利亞廣袤的小麥生產區。」狄德莉的左手有那麼一會橫在脖子後。）但是在這個特別的早晨，第一個早晨，就在他閉著眼躺在那裡的時候，不知道怎麼回事，他開始有意無意地等待那個郵差。他期待聽到拐角處傳來郵差的腳步聲。這真是有意思——他從來沒這麼干過。郵差一直沒有出現。他再也沒有出現——再也沒有在拐角出現。當他終於聽到腳步聲的時候，他早就走到了坡下，到了第一間屋子（這點他很肯定）；雖然如此，那腳步聲還是有點怪怪的，與以往不同——它們變得柔和多了，它們也變得模糊而難於分辨了；雖然節奏還跟以往一樣，但是它表達了新的東西——它表達出了安寧、遙遠、寒冷還有睡意。不過他立即就明白了那是怎麼回事——沒有比這更簡單的了——晚上下雪了，就像在所有的冬季他所盼望的那樣；就是雪讓郵差的腳步聲細不可聞，到最後也還是很模糊。就是如此！多麼令人高興啊！可能現在外頭還在下著雪呢——今天將是一個大雪紛飛的日子——雪花在大街上飛舞，在那些老房子前飛舞，輕輕的，靜靜的，拐角的圓石間開始出現了一片又一片三角形的積雪，一陣風吹來雪花就紛紛堆積在牆角；今天一整天都將會是這樣，雪會積得越來越厚，外面也會越來越靜。
（布爾小姐正在講「常年積雪的土地」。）
每次這種時候，當然了（當他躺在床上的時候），他都是閉著眼睛，聽那個郵差逐步走近，聽著他腳下打著滑重重地踩在被雪覆蓋著的圓石上的模糊的腳步聲；並且所有其他的聲音——兩下敲門聲，一兩聲從遠處傳來的冷冷的聲音，一隻鍾輕柔地響著，那聲音就好像來自冰層之下——都好像有一種淡淡的抽象的意味，好像是從現實中抽象出來的——好像所有的東西都被雪隔離了一樣。但是最後，當他很高興地睜開雙眼往窗外看的時候，看到的並不是他所期待的景象，他看到的是屋頂上燦爛的陽光；驚訝之中，他跳下床，往街道上看，結果看到的也不是期待中的景象，他看到的就是一些光亮的鵝卵石。
奇怪的是，這個怪異的事情所帶來的效應——此後每天早晨，他都會感覺到雪在他周圍飛舞，在他和現實世界之間，有一道神秘的雪幕。如果他沒有夢到過這樣的事情——他又怎麼可能在醒著的時候夢到它呢？——還有什麼其他理由能夠解釋它呢？不管怎麼樣，他的幻想已經真實得影響到他整個的行為了。現在他也不記得，到底是在哪一次他媽媽開始注意到他古怪的舉止，是第一次還是第二次——抑或是第三次？
「可是親愛的，」——她在早餐桌上說道——「你到底怎麼啦？你好像就沒有聽……」
從那以後，這種事情就一而再，再而三地發生！
（布爾小姐現在正在問有誰知道地理北極和地磁北極的區別。狄德莉舉起了她那閃著棕色光芒的手，他能看到她手指根部四個微微下凹的小坑。）或許既不是第二次也不是第三次——甚至也不是第四次和第五次。他怎麼能肯定呢？他怎麼能肯定那種愉悅的感覺到底是什麼時候開始出現的呢？到底是從什麼時候真正開始的呢？那時間間隔也不是很清楚……他所知道的一切就是，那就是在某一次——或許是第二天，或許是第六天——他注意到那雪出現得更明顯，聲音也更清晰；而與此同時，郵差的腳步聲則愈發的模糊。他不僅不能聽到拐角處的腳步，甚至郵差到了第一間屋子他也聽不見。在第一間房子之後，他才聽見郵差的腳步聲；然後，幾天後，到過了第二間屋子之後才能聽見；再過幾天後，就要等到過了第三間。慢慢地，慢慢地，雪越來越大，飛舞之聲也越來越大，街上那些圓石也越來越模糊了。然而每天早上，在他細細地聆聽之後，走到窗口前，他就會發現屋頂和街道依舊是光光如也，沒有任何改變。然而這卻恰恰是他所期望的。它就是那讓他高興的東西，是對他進行報答的東西：那是他一個人獨有的，不屬於別的任何人。沒有誰知道，就算是他的父母也都不了解。窗外依舊是光光的鵝卵石，而在這裡，在他的心裡，全都是雪。雪一天比一天大起來，整個世界也一天比一天模糊，所有醜陋的東西全部都被遮掩起來了，另外郵差的腳步也一天一天地變得細微。
「可是親愛的，」——她在午餐桌上說道——「你怎麼啦？人家跟你說話你好像根本就不聽。我這是第三次讓你給我遞盤子了。」
他該如何跟他母親或者父親解釋呢？當然了，他什麼也沒說：一聲不吭。他只是尷尬地笑了笑，裝作有一點不好意思，一點歉意，然後突然裝作對某件事或某句話恍然大悟，甚至還表示出一絲興趣。貓整晚都待在外面。他左邊的臉頰很奇怪地腫了起來——或許有誰打了他一拳，或許是被石子打中了。肯普頓夫人可能來了，也可能沒有來喝茶。房子將被清掃，日期是在星期三而不是通常的星期天。他父母將會為他裝一盞新燈——或許就是因為眼睛太疲勞，他才會經常發獃——說這話的時候，他媽媽一邊笑眯眯地盯著他，手上還一邊在干著活。一盞新燈？一盞新燈。是，媽媽，不，媽媽，是，媽媽。學習還是那樣有條不紊地進行。幾何太簡單，歷史太乏味。地理則很有趣——特別是它能帶你去北極。為什麼是北極？噢，嗯，當探險家很有意思。那將是另一個皮爾里或者斯科特或者沙克爾頓（這幾