〔美國〕比爾·柯里德
倫敦的十二月，永遠都是一年中最沉悶的一個月。黃色潮濕的大霧瀰漫在街上，滲透到石頭牆壁的裂縫裡。但是有一年十二月，我和歇洛克·福爾摩斯分享著的貝克街212b號宅子卻是異常暖和。在我品嘗哈德遜太太準備的早餐時，火爐里已經生好了火。早餐是特地為了驅趕戶外的寒氣而準備的：英式雞蛋蔥豆飯，和我曾經在印度吃到的那種不一樣；烤麵包和雞蛋；黃油麥片；新鮮烤餅；還有裝在鍍銀的壺裡的咖啡，那個壺擦得很亮，能從它圓滑的表面看到我臉龐變形的鏡像。
福爾摩斯不是一個早起的人，沒有和我分享食物，事實上，他在用前天剩下來的煙草準備他早餐前要抽的那管煙斗。他對自己非常滿意，立即就點亮了那根氣味混雜的煙斗。吸了幾口之後，他在沙發上坐下，開始翻閱《泰晤士報》。他一般先是翻到私事廣告欄（報刊上登載的尋人、尋物、離婚等啟事的欄目），但今天他被其他東西吸引了，我注視著他越來越激動地讀著那東西。
「我親愛的福爾摩斯，」我說道，在一塊餐巾上擦了擦手指，「你似乎有些煩躁不安。讓我來猜猜原因。」
福爾摩斯把煙斗放到附近的桌子上。然後，他抬起頭，敏銳地注視著我。「你說吧，華生。你運用我的探案方法的能力已經嚇倒我好幾次了。也許，這又是一次。你認為是什麼事情讓我煩躁不安的？」
「明眼人都知道，是你在讀的《泰晤士報》。」
報紙在福爾摩斯的手中颯颯作響，報紙上有某種化學藥品留下的污跡，報紙經常是這樣子的。
「是的，」他說道，「誰都知道，華生。你能夠再具體點嗎？」
「我當然能，」我馬上振奮地回答道，因為我已經開始享受這種遊戲的樂趣了，「你在讀一篇關於聖瑪麗樂博食屍鬼故事的文章。」
「華生，很好。你一次就擊中了。你是怎麼知道的？」
我懶洋洋地坐在椅子里，開始解釋：「我知道你認為理性是最重要的，所以只有不理性的東西才能讓你這麼不安。因此你肯定在讀一些和靈異事件有關的東西。而報紙上最靈異的東西就只可能是聲名狼藉的食屍鬼。」
「那些並非完全不理性的東西有時候也讓我不安，」福爾摩斯說道。
我微笑了。「但是這個不同，我相信。」
福爾摩斯又摸了摸報紙。「你必須承認這張報紙上還有其他不理性的內容。」
「那畢竟是《泰晤士報》嘛，」我承認道。
「那麼你也必須承認，你是以間接的方式才下定這個結論？」
「我可以知道那是什麼意思嗎？」
「我的意思是你通過閱讀今天早些時候的報紙才下這樣的結論。你看到我在讀的報紙的頁面，你知道什麼樣的文章會引起我的注意。」
「如果我真的是那麼做的，那不正是推理嗎？」
「絕對不是。你只是看到了報紙的頁面，看到了文章。」
「但是，我沒有那麼做，」我抗議道，「我的確是讀過那篇文章，但我是根據你的不安和我對你思考問題的了解得出的結論。」
福爾摩斯對我淺淺地笑了笑。「好吧，華生。我相信你的推理能力是真的提高不少了，快和我一樣強了。」
「你在開玩笑吧，福爾摩斯。但是，我想你是不會開聖瑪麗樂博食屍鬼的玩笑的。」
「你猜對了。」
「推理。」我說。
「推理，不管怎麼樣，我承認那篇文章的確讓我很惱火。我們的那些國人會這麼愚笨，居然相信世界上真有靈異生物的存在，而且還是在我們的街區。」
「你不相信食屍鬼？」我問道。
「邪惡的不一定是超自然的東西，」福爾摩斯說道，「血肉之軀同樣可以很邪惡。事實上，他們做得更惡毒。」
「我在印度和阿富汗待過一些時間，也許比你更加了解這種動物，」我回答道。
「是超自然生物嗎？我不懷疑。」福爾摩斯折好報紙，拿起煙斗。他吸了好幾口，煙斗才重新冒煙，然後他說，「關於食屍鬼，你都知道些什麼？」
我都不需要仔細回想。我在讀這篇文章的時候，想起了自己當兵的時候發生的一些事情。
「首先，」我說，「『食屍鬼』這個單詞來自阿拉伯語『阿爾枯爾』。這個詞的意思就像是『抓住』。」
「華生，你對這個神秘的單詞的了解讓我很吃驚。」福爾摩斯說道，「我是不是可以假設，食屍鬼習慣於抓住他們的受害者？」
「我也不是很確定，」我承認說，「食屍鬼可能真的有那種習慣，或者食屍鬼有可能和鬼魂不同，有肉體之軀。如果你願意的話，你可以抓住一個。」
「我不想那麼做？」
「真的不要嗎？他們的臉很恐怖，皮膚已經腐爛，黃色的尖牙散發出骯髒、腐爛的屍體的味道，因為他們就是以屍體為食物的。」
「的確是次不愉快的就餐，」福爾摩斯看著餐桌說道，「根本不像你面前的美食。」
「我面前的美食，」我說道，注視著他的眼神，「我想自己已經把大部分吃掉了。」
「你相信一個食屍鬼寧可吃腐爛的屍體，也不願意吃上這麼美味的早餐？」
我猶豫了。「我也知道食屍鬼似乎是種不太可能存在的生物。在我和你認識的這段時間裡，我知道，我們所遇到的所有一切東西，不管是吸血鬼，還是看似靈異的獵犬，都有一個符合邏輯的解釋。但我也知道，那些告訴我食屍鬼的人完全相信它的存在。其中有一個人甚至發誓說，他與其中一個斗過。在他看到它之前，它在吃一個剛剛下葬的小孩子的屍體，它用長釘似的爪子把孩子從地下挖出來。」
「爪子，啊？」福爾摩斯說，「我相信爪子挖東西很方便啊。但是，為什麼這個食屍鬼會襲擊聖瑪麗樂博公墓呢，請告訴我。」
我想了想我在《泰晤士報》上讀到的一些東西。事實上，那裡並沒有解釋食屍鬼的出現，而只是一種誇張、生動的盜墓行為的描述。
「我不知道，」我說。
「我相信這種夜行動物已經來到了倫敦，找到了那個特殊的公墓，開始經常出沒於那個公墓。」
「『出沒』似乎不適合用在這裡。鬼神才出沒。食屍鬼似乎有其他令人不悅的習慣。他也不一定是『到』倫敦來，他可能一直都在這裡。」
「當然，」福爾摩斯說道，「即使是食屍鬼，也一定是從某個地方來的，有個起源。那麼這個到底來自哪裡呢？」
我沒有辦法回答這個問題。坦白地說，我從來都沒有聽說過食屍鬼的故鄉。
他站起身，走到窗前。為了抵擋早晨的寒氣和大霧，窗是關著的，他把窗戶打開。只有在這個時候，我才聽到街上沉悶的腳步聲，而福爾摩斯敏銳的耳朵早已經察覺那個聲音。然後門外傳來了敲門聲。
「一定有人需要你的幫助，要不然他才不會這麼早就跑到你這裡來呢。」為了訓練我的推理能力，我這樣說道。
「也許吧，」福爾摩斯說道，「或者他根本就沒有睡覺，我們馬上就知道了。」
他說對了。一會兒之後，哈德遜太太把客人帶到了我們的房間。他是個身材不高、棕色的皮膚、但卻很壯實的年輕人。他開始環視這個房間，水汪汪的棕色眼睛在厚厚的眼鏡片後面似乎是被放大了。他只是瞥了我一眼，然後就開始盯著福爾摩斯。
「你是歇洛克·福爾摩斯吧？」他說道，嗓音柔和，但卻很響亮。
「我就是。」福爾摩斯回應道。然後，他指著我說，「這是我的朋友華生醫生。」
「我很榮幸，」我們的客人說，「我的名字是——」
福爾摩斯沒有讓他把話說完，「本傑明·斯瓦拉。」
那個年輕人愣了愣。我並不奇怪。我已經看到福爾摩斯許多次這樣推理了。
「你是聖瑪麗樂博公墓的守夜人。」福爾摩斯繼續道，「你是直接從工作崗位上跑到這裡的。」
「太讓人吃驚了。」
我並不像我們的客人那麼吃驚。這個時候，我也想起了《泰晤士報》上提到他的名字。但我也得坦白，我的確不知道福爾摩斯是怎麼推斷出我們的客人就是那個守夜人。
「一點也不吃驚，」福爾摩斯解釋說，「我看到你手上的老繭，那可能是經常使用鐵鏟的緣故。而且，我注意到你食指上的老繭，你左腳鞋子上的泥土是聖瑪麗樂博公墓的泥土，而今天的《泰晤士報》說你剛剛被僱用。」
福爾摩斯經常告訴我，從一個人的手和鞋子可以推斷出很多東西。他再一次證明了他的理論。
「而且，」福爾摩斯繼續道，「你很明顯是印度人的後裔。《泰晤士報》上提到的名字，你手上的老繭，鞋子上的泥土——所有這一切都表明，你就是文章所指的那個人。而且，你是直接從你工作的地方跑過