〔英國〕吉爾伯特·基思·切斯特頓
寒冷的夜晚，天青雲淡。坎登鎮上兩條街道的一角，一家糖果點心店亮著燈光。說得更準確點，是燃起一片焰火，燙金多彩的糖紙裹著各色糖果點心，在燈光下閃爍著無數發亮的小鏡片。這些色彩繽紛的櫥窗是街上一群孩子布置的。對年齡在10歲或12歲的小孩來說，這家店鋪有莫大的吸引力，甚至某些成年人也傾心光顧。一位大約24歲年紀的年輕人目不轉睛地盯著櫥窗看。在他看來，這家糖果點心店是令人目眩的奇蹟，不過，吸引他的不是巧克力，儘管他也喜歡吃巧克力。
青年身材魁梧，體魄強健，長一頭紅褐色頭髮，臉孔表情堅毅而又有點冷漠無情。他腋下夾著一個裝了不少畫的紙夾，這些畫他以合適的價格預售給出版商。儘管他作過報告反對社會主義經濟理論，然而，他那當過海軍上將的叔父，依然以同情社會主義為由剝奪了他繼承遺產的權利。這位年輕人叫約翰·特利布爾·恩古思。
他走進糖果點心店，朝咖啡室走去，一邊輕輕把帽子往上提了提，一邊和年輕女堂倌打了個招呼。堂倌身穿黑衣裙，面龐黝黑，身材苗條，動作麻利。這位姑娘雙頰緋紅，眼睛炯炯有光，她等客人坐好，便走近他請他點食品。
「請您給半便士白麵包和一杯不加糖咖啡，」他說。沒有等到姑娘走開，他又補充一句，「此外，我向您求婚。」
黑臉蛋美人向他投來傲慢的一瞥，說道：「我可不喜歡這樣的玩笑！」
紅褐發青年以少有的鄭重其事的神情看了看她：「我向您起誓，這不是在開玩笑，」他說，「這是毫無疑問的，就像半便士白麵包一樣毫無疑問。這也決不會比麵包更便宜，為此得付出代價……」
黑臉蛋美女一雙深色眼睛久久注視著他，想盡量聽明白他的話。後來，她臉上終於掠過一絲微笑，坐到椅子上。
「您不覺得，」恩古思無拘無束地說，「吃這些只值半便士的麵包是一件缺乏情調的事嗎？這些麵包很快就會漲到一便士，等我們倆一結婚，我就丟掉這毫無情調的勞什子。」
姑娘立起身走向窗邊。看得出來，她在沉思，不過，她對這位青年並無惡感。可是，當她終於轉過身來時，她十分驚訝地發現，恩古思把櫥窗里的東西全都搬到桌上來了，而且重新排列一遍。現在，桌上有堆成三角形包裝精美的糖果，有幾塊夾肉麵包，兩瓶波爾圖葡萄酒和核列斯酒。他把這些東西擺好後，又把櫥窗里最主要的擺設——一塊雪白奶油大蛋糕端到桌中央。
「您這是在幹什麼？」她問。
「干該乾的事，親愛的拉烏拉……」他開始說。
「啊，上帝，請等一下！」她大聲說，「請您不要用這種口吻和我說話。我問您，這是在幹嘛？」
「這是在舉辦隆重的晚宴，霍恩小姐。」
「這又是什麼？」她問，指了指雪白的堆成山的點心。
「這是婚禮蛋糕，恩古思太太。」
姑娘走到桌邊。端起蛋糕，把它放回櫥窗。然後她返回桌旁。胳膊肘撐在桌子上，用不無讚賞然而又十分遺憾的神情凝視著面前的年輕人。
「您甚至不給我考慮一下的時間，」她說。
「我並不傻，」他回答，「對宗教我有自己的看法。」
她目不轉睛地看著他，雖然臉帶微笑，但她表情越來越嚴肅了，「恩古思先生，」她平靜地說，「在您再一次犯傻之前，我應該簡短地跟您談一下我自己。」
「我很榮幸。」恩古思認真地回答，「不過既然這樣，那就順便也談談我吧。」
「別打岔，您聽著。」她說，「我沒有什麼難為情，也沒有什麼可遺憾的。不過，要是您知道我發生了什麼事，您會改變態度的。這件事雖不令人揪心，但卻像噩夢一般伴隨著我。」
「果真如此，」他認真地回答，「那麼該把蛋糕搬回來。」
「您先聽著，」拉烏拉堅持說，「先從頭說起，我父親在拉得貝利開了一家賓館，賓館名字叫金魚，我在酒吧工作，站櫃檯。」
「我就猜到了，」他插嘴說，「怪不得您這糖果點心店裡有一種虔誠的基督教的氣氛。」（魚是早期基督教篤信的神聖標記。）「拉得貝利是一個死氣沉沉、長滿荒草的東方偏僻小郡。來往金魚賓館的大多是外地的商品推銷員，要不就是您想都想不到的一些討厭的旅客。我說的是一些卑鄙小人，只要他們手頭有幾個錢，就待在酒吧什麼正事也不幹，要不就是玩蟈蟈。同時，他們一個個穿得很寒酸，裝窮，當然，最窮的窮漢也比他們更值得尊敬。不過，即使這些年輕的二流子也難得光顧我們賓館，然而有兩個來得比別人勤的旅客，卻在各方面都比他們這些人更差勁。他們倆都有錢，但讓我惱怒的是他們那副永遠百無聊賴的樣子和庸俗的穿著方式。不過，我還是可憐他們，因為我不知怎麼會覺得，他們之所以光顧誰也不大來的酒吧，是因為他們每人都有生理缺陷，連鄉巴佬都要取笑他們。這些其實算不上是缺陷，而更像是特點。其中的一人個子矮小得出奇，幾乎是個侏儒，無論如何也高不過那個馬夫。可他和馬夫並沒有共同之處，他有一個滿頭黑髮的圓腦袋，修剪得整齊的大鬍子，有一雙發亮的鳥一般敏銳的眼睛，走路時口袋裡的錢叮噹響，戴一條笨重的金錶鏈，平時盡量穿得像一名真正的紳士。不過，你也不能把這個百無聊賴的人稱作笨蛋，因為在玩各種無聊遊戲方面，他是少有的行家。一會兒他給你表演魔術，一會兒他又會一根接一根點燃十五根火柴做成一個小焰火表演，要不就是把香蕉雕成一個個跳舞的小人。他的名字叫伊齊朵爾·斯馬伊士。就是在剛才，我還看見他那副小個子黑皮膚的醜樣子，他來到櫃檯邊，用五支雪茄煙做成一個會跳的袋鼠。
「第二個人不愛說話，穿著也更簡單，但不知為什麼，比起那個可憐的小人兒斯馬伊士來，他更讓我擔驚受怕。他身材高大，又干又瘦，長一副鷹鉤鼻子。儘管他樣子有點像幽靈，但我認為他並不醜，只不過他眼睛斜視得很厲害，像他這樣的人我真沒見過。他常常一邊看著什麼，一邊六神無主的樣子，到底他朝哪裡張望，你根本無法弄清楚。似乎生理上的醜陋更使他的處境可憐和難堪。和那個隨時表演一番遊戲的斯馬伊士不一樣，詹姆士·威爾金（大家都這麼叫這位斜眼男子）只不過在我們酒吧呷幾口悶酒，然後便獨自一人在沉悶的四周踱來踱去。我想斯馬伊士也同樣為自己身材矮小而苦惱，別看他裝出一副很能幹的樣子。有一次，他們兩人讓我大吃一驚，也使我十分傷心，因為差不多在同一天，他倆都向我求婚。
「現在我才明白，當時我很蠢。因為在某種程度上說，這兩個長相難看的人是我的朋友，我當時生怕他們意識到我的拒絕求婚是因為他倆太丑。為了轉移視線，我對他們說，我只能嫁一個憑自己本事達到相當地位的人。我說，這就是我的見解，我不會靠別人得到的遺產過日子。我抱著自己最美好的願望說了這番話，同天后不幸的事情便開始了。最初，我聽說他們出發去外地尋找幸福，就像某個荒唐的童話故事一般。
「從那以後，我沒有見到他們。我只收到斯馬伊士寫來的兩封信，這些信也挺有意思的。」
「有關另一個人，您沒有聽到什麼消息嗎？」恩古思問。
「沒有，他一封信也沒寫給我。」姑娘回答時略帶遲疑的樣子，「在第一封信里，斯馬伊士只是告訴我，他和威爾金一道步行去倫敦，但是威爾金很能走路，矮個子斯馬伊士怎麼也跟不上他，只好在路邊小坐休息一下。碰巧，一個到處演出的馬戲團收留了他，這也許因為他幾乎是個侏儒，也許因為他靈活。過不了多久，他就受到器重，水族館戲團接受了他，要他表演魔術。這就是第一封信的內容。第二封信是上個星期收到的，內容更令人感到意外。」
恩古思喝完咖啡，溫和而耐心地看了看姑娘。她接著往下講，臉上帶著一絲苦笑。
「您一定看到了籬笆牆上那個十分惹眼的廣告吧？廣告上寫著『斯馬伊士公司的啞巴僕人』。要是您沒看到，那麼，您一定是唯—一個沒見到這個廣告的人。這些事我搞不太清楚，大概這也算把他當一台活潑好動的機器吧。您聽聽：『請按一下按鈕，就會給您送來一位不愛喝酒的管家』，『請扭動操縱桿，在您面前就會出現品行端正的伺者』。您也許見到了廣告。不管這個機器怎麼樣，可這是一個搖錢樹呵！這全是那個我在拉得貝利認識的動作靈活的小個子搖來的錢。我自然高興，因為這個可憐蟲走運了。但同時我又十分不安，因為說不定什麼時候他會到這裡來對我說，他已經憑本事達到相當地位了，這將是無法否認的大實話。」
「那麼第二個人呢？」恩古思平靜地緊追著問。
拉烏拉·霍恩倏地站起身。
「我的朋友，」她說：「您好像是真正的巫師，能夠猜到我內心深處的想法。有什麼辦法呢，您是對的。我沒有收到第二個人的片紙只