〔法國〕馬塞爾·埃梅
從前，有一個異人，名叫杜蒂耶爾，住在蒙馬特爾區奧爾尚街七十五號乙公寓的四層樓上，他有不費吹灰之力穿牆過壁的奇能。此公留著一小撮黑山羊鬍，架著一副夾鼻眼鏡，在登記局當個三等小職員。冬天，他乘公共汽車上班，到了春暖花開的時節，他就頭戴瓜皮小帽，步行往返。
杜蒂耶爾發現他的穿牆本領時，正年交四十三歲。一天晚上，他在單身漢住的那種小單元的過廳里，不巧停了一會兒電，他只好摸黑走動，等重新來電一瞧，自己竟然在四樓的樓道里。房門在裡面是上了鎖的，這件意外事令他百思不得其解，儘管心裡明知道這種事很荒唐，他還是決定照原樣回屋，就是說穿牆而入。看來，對這種奇異的本領，他不但派不了什麼用場，還感到有些不快。第二天是星期六，他趁下午公休無事，去瞧住在同區的一位醫生，談了自己的癥狀。醫生相信他講的是實話，經過診斷，發現他在甲狀腺絞窄壁患了螺旋性硬化症，便給他開了處方：應做大運動量活動，並服長效比雷特粉與米粉及半人半馬激素合劑，每年服兩片。
杜蒂耶爾吃了一片，便將葯往抽屜里一扔，就把這事丟置腦後，大運動量的活動更談不上。他當小職員，按部就班，已成習慣，不適應做任何劇烈活動。工作之餘，他也只限於看看報，搞搞集郵，沒有一樣是費力氣的事。一年過後，他穿牆的本領依然如故。不過，除非是偶然疏忽，他從來不施展這種本領。他這個人不好冒險，也不好想入非非，就是下班回家，他也是規規矩矩地轉鎖開門，從門走進去，根本不想變個花樣回屋。如果不發生意外事件，突然攪亂他的生活，他也許就會安分守己一輩子，老死也想不到檢驗一下他天生的異能。
他的頂頭上司，辦公室副主任穆龍先生調任離去，接任的是萊居葉先生。此人說話生硬，留的鬍子像一把刷子。新來的副主任上任頭一天，見杜蒂耶爾那副夾鼻眼鏡、那撮黑山羊鬍，就看不順眼，於是端著架子，把他當成一個礙事、邋遢的老東西。最要命的是新主任別出心裁，對公事做出重大改革，成心要打擾他下屬的清靜。二十年來，杜蒂耶爾起草函件，抬頭總是用這樣的格式：「根據某月某日的貴函，並參照雙方來往信件，我榮幸地通知您……」萊居葉先生則硬要改用一種更富於美國味的格式：「您某月某日來信收悉，現答覆如下……」杜蒂耶爾用不慣這種書信格式，總是不由自主地回到老套子上。對他這種頑固態度，副主任越來越惱火。杜蒂耶爾在登記局感到很受壓抑。早晨，他懷著忐忑不安的心情上班，晚上躺在床上，往往要想上一刻鐘以後才能入睡。
杜蒂耶爾墨守成規的冥頑態度，妨礙改革的順利進行，萊居葉忍無可忍，便把他打發到辦公室隔壁的一間小黑屋裡。小黑屋對著走廊，門又矮又窄，上面寫著幾個大字：雜物堆放室。杜蒂耶爾從未受過這樣的侮辱，只好逆來順受。不過，他在家裡看報時，讀到社會新聞欄里一則有關兇殺案的報道，猛然發覺自己竟暗暗盼望，遭到不測的是萊居葉先生。
一天，副主任突然闖進小黑屋，手裡揮動一封信，大聲吼道：
「這封信，寫得不像樣子，給我重新寫一封！這種信，稱它什麼好，真給辦公室丟臉！給我重寫一封！」
杜蒂耶爾正想申辯，萊居葉先生卻不容他開口，雷鳴般地大吼一聲，罵他是因循守舊的老蟑螂，把手中的信揉成一團，照他臉上一摔，轉身就走。杜蒂耶爾雖然地位卑微，自尊心卻很強。他獨自待在小屋裡，覺得臉上火辣辣的。突然，他計上心來，離開座位，鑽進小屋與副主任辦公室的隔牆中間。不過，他鑽進去時十分小心，只有腦袋從牆的那邊露出來。萊居葉先生正伏案審閱一個職員起草的公文，手不停地搖著筆桿，移動一個逗號的位置，這時，他突然聽到辦公室里有人咳嗽，抬頭一看，嚇得他魂都掉了，只見杜蒂耶爾的腦袋懸在牆上，就像獵獲回來的獸頭一樣。而且，這個腦袋居然是活的，一雙眼睛透過鏡片正對他怒目而視。這還不算，這個腦袋竟開口說話了：
「先生，你這流氓，混蛋，無賴！」
萊居葉先生驚呆了，眼睛被這個幽靈定住不動了，他死命地掙扎一下身子，才從椅子上站起來，竄到走廊，一直衝進小黑屋。杜蒂耶爾坐在那裡，跟平時一樣，手握筆桿，一聲不響地埋頭工作。副主任打量他好久，結結巴巴地講了幾句話，這才回辦公室去。可是，沒等他的屁股坐穩，那個腦袋又在牆上出現。
「先生，你這流氓，混蛋，無賴！」
僅僅這一天工夫，駭人的腦袋就在牆上出現了二十三次，以後天天如此。杜蒂耶爾對這套把戲，已經得心應手，然而他覺得光是罵罵副主任還不過癮，於是便裝神弄鬼，忽而鬼哭狼嚎，忽而發出惡魔般狂笑，聽了叫人毛骨悚然：
「戛魯—戛魯！一條惡豺狼！（狂笑）嚇得直篩糠！（狂笑）」
可憐的副主任越聽越怕，只見他面如土色，氣喘吁吁，毛髮倒豎，汗流浹背，已經嚇得魂不附體了。第一天，他就掉了一斤分量。接下來的一個星期里，他的身體明顯地消瘦了，這且不說，他又添了兩種毛病：吃飯時用叉子喝湯，見著警察就行軍禮。剛到第二個星期，家裡人就叫來一輛救護車，把他送進療養院。
杜蒂耶爾可算擺脫了專橫的萊居葉了，可以重新使用他那寶貴的格式：「根據某月某日的貴函，並參照雙方來往信件，我榮幸地通知您……」然而，他還覺得意猶未盡，又有一種新的無法剋制的慾望在他身上作祟，他一心想再施展施展穿牆的本領。當然，要穿牆好辦，在自己家裡就可以穿來穿去，再說，牆壁也不是稀罕之物，到處都有。可是，一個本領高超的人，老搞這類把戲，絕不會感到滿足。況且，穿牆過壁這種事，本身也談不上是一種目的，只能說是冒險的開始，接下去要有一系列作為，還要幹得轟轟烈烈，總而言之，必須得到報償。杜蒂耶爾對此十分清楚。他感到需要大顯身手，日益嚮往一鳴驚人，及早實現他的願望；同時，他還有一種舊念，就彷彿牆後有什麼東西在召喚他。可惜的是他缺乏目標。他想從報紙上找點東西，激發激發靈感。他特別注意政治欄與體育欄，覺得這兩類活動都是令人尊敬的。但是，他最後明白過來，在這些方面，能穿牆而過的人沒有什麼用武之地，而社會新聞最能啟發人，他就把注意力轉到這個欄里。
杜蒂耶爾首次作案，是盜竊塞納河右岸的一家大信貸銀行。他穿過十二三道牆壁，鑽進各式各樣的保險柜里，兜里塞滿了鈔票，臨走還用紅粉筆留下他的化名：戛魯戛魯，簽名下邊還划了一道，筆體顯得非常瀟洒。第二天，各家報紙都刊登了他的簽名。一周之後，戛魯戛魯名聲大振。過位神奇的大盜深得人心，警方被他作弄得暈頭轉向。每天夜間，他都有驚人之舉，引起轟動，不是洗劫銀行，就是盜竊珠寶店，再不就叫一個闊佬倒霉。從巴黎到外省，凡是多少有點想入非非的女人，無不渴望將自己的身心奉獻給可怕的戛魯戛魯。在一個星期內，他連續作案，盜走布迪卡拉名鑽石，席捲市銀行，使群情振奮到了極點。內政部長被迫辭職，登記局長也跟著下了台。可是，杜蒂耶爾雖然成了巴黎的巨富，每天卻按時上班；有人議論說，應該授予他一級教育勳章。每天早晨，同事們一上班，就在局裡評論他夜間所作的奇案，他在一旁聽著十分開心。只聽你一言、我一語地說道：「這個戛魯戛魯，真是個了不起的人，是個超人，是個天才。」聽到這樣的讚揚，杜蒂耶爾窘得滿臉通紅，在眼鏡後面閃爍著友好感激的目光。有一天，這種眾望所歸的氣氛，消除了他的一切顧慮，他覺得再也不能隱瞞下去了。他的同事正圍著一份報紙，爭看報道法蘭西銀行盜竊案的經過，他顯得有點羞怯，打量一下同事們，接著語氣謙虛地宣布：「要知道，戛魯戛魯，就是我呀。」全場頓時嘩然，杜蒂耶爾的一句交心話，惹得全體大笑不止。從此，大家一見面就逗他，叫他戛魯戛魯。傍晚臨下班時，同事們都拿他開心，嘲笑起來沒完沒了，他覺得生活並不那麼美滿了。
幾天之後，戛魯戛魯在和平街的一家珠寶作案，讓夜間巡邏隊當場拿獲。當時，他作完案，在收款台上留了名，高唱一支飲酒歌，還揮舞一隻金杯子，敲碎好多玻璃。對他來說，往牆裡一鑽，避開巡邏隊，是輕而易舉的事。但是，事情的經過表明，他是自投羅網的。他這麼做的目的恐怕只有一個，就是使他的同事們啞口無言，因為他們不相信他的話，搞得他十分難堪。第二天，各報在頭版刊登了杜蒂耶爾的照片，他們果然大吃一驚，一個個後悔不迭，自恨有眼無珠，沒認出他們這個同事是個奇才。大家於是效法他，紛紛留起小山羊鬍子，以表示對他的崇敬。其中有些人，懊惱與欽佩的心情格外強烈，甚至看到他們朋友熟人家的錢包手錶，也躍躍欲試，想伸手去摸。
不用說，人們會覺得，僅僅為了讓幾個同事大吃一驚，他就俯首就擒，此舉未免過於輕率，不是奇志能人之所為。其實，在下