〔美國〕威廉·福克納
愛米麗·格里爾生小姐過世了，全鎮的人都去送喪：男子們是出於敬慕之情，因為一個紀念碑倒下了。婦女們呢，則大多數出於好奇心，想看看她屋子的內部。除了一個花匠兼廚師的老僕人之外，至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了。
那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當年一條最考究的街道上，還裝點著有十九世紀七十年代風格的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽台，帶有濃厚的輕盈氣息。可是汽車間和軋棉機之類的東西侵犯了這一帶莊嚴的名字，把它們塗抹得一乾二淨。只有愛米麗小姐的屋子巋然獨存，四周簇擁著棉花車和汽油泵。房子雖已破敗，卻還是執拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑。現在愛米麗小姐已經加入了那些名字莊嚴的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環繞的墓園之中，那裡儘是一排排在南北戰爭時期傑弗生戰役中陣亡的南方和北方的無名軍人墓。
愛米麗小姐在世時，始終是一個傳統的化身，是義務的象徵，也是人們關注的對象。打一八九四年某日鎮長沙多里斯上校——也就是他下了一道黑人婦女不系圍裙不得上街的命令——豁免了她一切應納的稅款起，期限從她父親去世之日開始，一直到她去世為止，這是全鎮沿襲下來對她的一種義務。這也並非說愛米麗甘願接受施捨，原來是沙多里斯上校編造了一大套無中生有的話，說是愛米麗的父親曾經貸款給鎮政府，因此，鎮政府作為一種交易，寧願以這種方式償還。這一套話，只有沙多里斯一代的人以及像沙多里斯一樣頭腦的人才能編得出來，也只有婦道人家才會相信。
等到思想更為開明的第二代人當了鎮長和參議員時，這項安排引起了一些小小的不滿。那年元旦，他們便給她寄去了一張納稅通知單。二月份到了，還是杳無音信。他們發去一封公函，要她到司法長官辦公處去一趟。一周之後，鎮長親自寫信給愛米麗，表示願意登門訪問，或派車迎接她，而所有回信卻是一張便條，寫在古色古香的信箋上，書法流利，字跡細小，但墨水已不鮮艷，信的大意是說她已根本不外出。納稅通知附還，沒有表示意見。
參議員們開了個特別會議，派出一個代表團對她進行了訪問。他們敲敲門，自從八年或者十年前她停止開授瓷器彩繪課以來，誰也沒有從這大門出入過。那個上了年紀的黑人男僕把他們接待進陰暗的門廳，從那裡再由樓梯上去，光線就更暗了。一股塵封的氣味撲鼻而來，空氣陰濕而又不透氣，這屋子長久沒有人住了。黑人領他們到客廳里，裡面擺設的笨重傢具全都包著皮套子。黑人打開了一扇百葉窗，這時，便更可看出皮套子已經坼裂；等他們坐了下來，大腿兩邊就有一陣灰塵冉冉上升，塵粒在那一縷陽光中緩緩旋轉。壁爐前已經失去金色光澤的畫架上面放著愛米麗父親的炭筆畫像。
她一進屋，他們全都站了起來。一個小模小樣、腰圓體胖的女人，穿了一身黑服，一條細細的金錶鏈拖到腰部，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經失去光澤。她的身架矮小，也許正因為這個緣故，在別的女人身上顯得不過是豐滿，而她卻給人以肥大的感覺。她看上去像長久泡在死水中的一具死屍，腫脹發白。當客人說明來意時，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團生面中的兩個小煤球似的眼睛不住地移動著，時而瞧瞧這張面孔，時而打量那張面孔。
她沒有請他們坐下來。她只是站在門口，靜靜地聽著，直到發言的代表結結巴巴地說完，他們這時才聽到那塊隱在金鏈子那一端的掛表嘀嗒作響。
她的聲調冷酷無情。「我在傑弗生無稅可納。沙多里斯上校早就向我交代過了。或許你們有誰可以去查一查鎮政府檔案，就可以把事情弄清楚。」
「我們已經查過檔案，愛米麗小姐，我們就是政府當局。難道你沒有收到過司法長官親手簽署的通知嗎？」
「不錯，我收到過一份通知，」愛米麗小姐說道，「也許他自封為司法長官……可是我在傑弗生無稅可繳。」
「可是納稅冊上並沒有如此說明，你明白吧。我們應根據……」
「你們去找沙多里斯上校。我在傑弗生無稅可繳。」
「可是，愛米麗小姐——」
「你們去找沙多里斯上校。」（沙多里斯上校死了將近十年了。）「我在傑弗生無稅可納。托比！」黑人應聲而來。「把這些先生們請出去。」
她就這樣把他們「連人帶馬」地打敗了。正如三十年前為了那股氣味的事戰勝了他們的父輩一樣，那是她父親死後兩年，也就是在她的心上人——我們都相信一定會和她結婚的那個人——拋棄她不久的時候。父親死後，她很少外出；心上人離去之後，人們簡直就看不到她了。有少數幾位婦女竟冒冒失失地去訪問過她，但都吃了閉門羹。她居處周圍唯一的生命跡象就是那個黑人男子拎著一個籃子出出進進，當年他還是個青年。
「好像只要是一個男子，隨便什麼樣的男子，都可以把廚房收拾得井井有條似的。」婦女們都這樣說。因此，那種氣味越來越厲害時，她們也不感到驚異。那是芸芸眾生的世界與高貴有勢的格里爾生家之間的另一聯繫。
鄰家一位婦女向年已八十的法官斯蒂芬斯鎮長抱怨。
「可是太太，你叫我對這件事又有什麼辦法呢？」他說。
「哼，通知她把氣味弄掉，」那位婦女說，「法律不是有明文規定嗎？」
「我認為這倒不必要，」法官斯蒂芬斯說，「可能是她雇的那個黑鬼在院子里打死了一條蛇或一隻老鼠。我去跟他說說這件事。」
第二天，他又接到兩起申訴，一起來自一個男的，用溫和的語氣提出意見。「法官，我們對這件事實在不能不過問了。我是最不願意打擾愛米麗小姐的人，可是我們總得想個辦法。」那天晚上全體參議員——三位老人和一位年紀較輕的新一代成員在一起開了個會。
「這件事很簡單，」年輕人說，「通知她把屋子打掃乾淨，限期搞好，不然的話……」
「先生，這怎麼行？」法官斯蒂芬斯說，「你能當著一位貴婦人的面說她那裡有難聞的氣味嗎？」
於是，第二天午夜之後，有四個人穿過了愛米麗小姐家的草坪，像夜盜一樣繞著屋子潛行，沿著牆角一帶以及在地窖通風處拚命聞嗅，而其中一個人則用手從挎在肩上的袋子中掏出什麼東西，不斷做著播種的動作。他們打開了地窖門，在那裡和所有的外屋裡都撒上了石灰。等到他們回頭又穿過草坪時，原來暗黑的一扇窗戶亮起了燈：愛米麗小姐坐在那裡，燈在她身後，她那挺直的身軀一動不動像是一尊偶像。他們躡手躡腳地走過草坪，進入街道兩旁洋槐樹樹蔭之中。一兩個星期之後，氣味就聞不到了。
而這時人們才開始真正為她感到難過。鎮上的人想起愛米麗小姐的姑奶奶韋亞特老太太終於變成了十足瘋子的事，都相信格里爾生一家人自視過高，不了解自己所處的地位。愛米麗小姐和像她一類的女子對什麼年輕男子都看不上眼。長久以來，我們把這家人一直看作一幅畫中的人物：身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在背後，她父親叉開雙腳的側影在前面，背對愛米麗，手執一根馬鞭，一扇向後開的前門恰好嵌住了他們倆的身影。因此當她年近三十，尚未婚配時，我們實在沒有喜幸的心理，只是覺得先前的看法得到了證實。即令她家有著瘋癲的血液吧，如果真有一切機會擺在她面前，她也不至於斷然放過。
父親死後，傳說留給她的全部財產就是那座房子；人們倒也有點感到高興。到頭來，他們可以對愛米麗表示憐憫之情了。單身獨處，貧苦無告，她變得懂人情了。如今她也體會到多一便士就激動喜悅、少一便士便痛苦失望的那種人皆有之的心情了。
她父親死後的第二天，所有的婦女們都準備到她家拜望，表示哀悼和願意接濟的心意，這是我們的習俗。愛米麗小姐在家門口接待她們，衣著和平日一樣，臉上沒有一絲哀愁。她告訴她們，她的父親並未死。一連三天她都是這樣，不論是教會牧師訪問她也好，還是醫生想勸她讓他們把屍體處理掉也好。正當他們要訴諸法律和武力時，她垮下來了，於是他們很快地埋葬了她的父親。
當時我們還沒有說她發瘋。我們相信她這樣做是控制不了自己。我們還記得她父親趕走了所有的青年男子，我們也知道她現在已經一無所有，只好像人們常常所做的一樣，死死拖住搶走了她一切的那個人。
她病了好長一個時期。再見到她時，她的頭髮已經剪短，看上去像個姑娘，和教堂里彩色玻璃窗上的天使像不無相似之處——有幾分悲愴肅穆。
行政當局已訂好合同，要鋪設人行道，就在她父親去世的那年夏天開始動工。建築公司帶著一批黑人、騾子和機器來了，工頭是個北方佬，名叫荷默·伯隆，個子高大，皮膚黝黑，精明強幹，聲音宏亮，雙眼比臉色淺淡。一群群孩子跟