〔日本〕江戶川亂步
每天早上十點多鐘，佳子照例要目送丈夫上班。閑下來之後，便把自己關在書房裡。她和丈夫合用一間書房，眼下，她正為k雜誌今夏的增刊號創作一部長篇小說。
她是一位非常漂亮的女作家，近來聲名遠播，她的身為外務省書記官的丈夫，遠沒她那麼風光。每天，她都要收到大量的不知名的崇拜者的來信。
早上坐在書桌旁開始工作之前，她都要瀏覽一下不知名的讀者的來信。雖然每封盡說些老一套的無聊的話，但是出於女性的細心，無論什麼樣的來信，總是要讀一讀的。
她先從一些簡單的開始，而後看了兩封信及一封明信片，最後只剩下一封體積很大的原稿。雖然平時並沒有什麼特別的通知一類的信件，但諸如突然寄來的原稿之類的先例，過去也是有過的。而且，多數情況都是冗長而無聊的東西。她想姑且看一下標題吧。她便打開封口，取出其中的紙捆。
不出所料，果真是原稿用紙。但是，不知何故，稿紙上既無標題也沒用署名，只突兀地以「夫人」稱呼開始。咳，奇怪，到底是一封什麼樣的來信呢？想著，她不經意地快速地看了二三行，馬上感到一股異樣的令人毛骨悚然的氛圍。而且，天生的好奇心驅使她迅速地讀下去。
夫人：
從我這樣一個夫人毫不知曉的男人這裡突然冒昧地給您寫信，懇請您原諒我的罪過，我這樣說，夫人您或許會感到吃驚吧。我現在要向你告白我所犯的不可思議的罪惡，在數月里，我完全徹底地從人間消失，過著確如惡魔般的生活。當然，在這個大千世界裡，沒有人能知道我的所作所為。如果沒有什麼意外，我或許會永遠生活在那裡，不再回到世間來。
但近來，我的身心發生了奇妙的變化，而且，我不得不為自己的不幸身世而懺悔。我只能這樣說，許多地方您會覺得不可理解，那麼我請您耐著性子姑且把這封信讀完。這樣，為何我這樣想，而且為何要向您告白，必須特別請您聽我傾訴。凡此種種，您一定會聽清楚的。
該從何處寫起呢？因為此事是遠離人類的所作所為，過於千奇百怪，而我卻要用人世間使用的這種方式，令我實在羞愧難當，使我感到用筆也覺遲鈍。但是我不能再猶豫了。就讓我從事情的起源開始，順次地寫下去吧。
我是一個天生相貌極其醜陋的人。關於這一點，務必請您牢記。否則的話，萬一您答應我的冒昧請求，允許我見您的時候，光是我這張形容醜陋的臉會嚇您一跳。加之長時間的不健康的生活，使我成為現在不願被他人看第二眼的一幅可怕的樣子。如果在您沒有絲毫思想準備的情況下讓您見到，我會於心不忍的。
我這個男人，天生就是如此的不幸。我雖然相貌醜陋，內心卻燃燒著不為人知的火一樣的熱情。我常常忘記自己一幅醜八怪相，以及自己作為一名窮困的小工匠的微薄之軀，憧憬於那些不自量的甜美、奢侈的種種「夢想」之中。
如果我出生在富裕人家，依靠金錢的力量，我可以沉迷於各種遊戲以排解由於丑貌帶來的鬱悶不樂；或者由上天賦予我一份藝術天分，譬如我可以沉迷在美的詩歌中而將這塵世的無聊忘卻。然而，不幸的是，我不能享受其中的任何一種恩賜。作為一個可憐的傢具工匠的孩子，我只好依靠祖傳的手藝謀生。
我專門做各種椅子。我做的椅子，無論是怎麼挑剔的顧客一定會中意的。因此，即使是商會也會對我另眼相看，將做上等貨的活計都派到我這裡來。做上等貨，憑靠、扶手的雕花，許多客戶的要求很嚴；靠墊的舒適性、各部分的尺寸，不同的人的偏好也有微妙的差異。對於製造者來說，其良苦用心非一般外行人所能想像。但是，辛苦歸辛苦，製作完成時的喜悅是難以言表的。說句不客氣的話，此時的喜悅之情，簡直可以和藝術家完成一件藝術品的心情相比。
一把椅子做好之後，我首先自己試一下，看一下情況如何。在異常乏味的工匠生活中，僅在此時才能感覺到一種無法言喻的得意，什麼樣的高貴之人抑或什麼樣的美人會坐這張椅子呢？能訂如此不一般椅子的人家，那裡一定有與這張椅子相稱的豪宅吧。豪宅的牆上掛著名家的字畫，天花板上垂掛著巨大的宛若寶石製作的枝形吊燈，地上鋪著昂貴的地毯。而且，椅子前面的餐桌上擺放的西洋花草，香氣襲人，競相綻放。沉迷於幻想之中，似乎覺得自己已變成了這座豪宅的主人，雖然只是短短的一瞬，那份愉悅卻絕非用語言可以表達的。
我這種虛幻的幻想還在不斷的增多。我，貧窮、醜陋、卑微為小工匠的我，在幻想的世界裡，儼然是一位心高氣傲的貴公子，端坐在我親手做的華麗的椅子上。在我的身旁，時常在我夢中出現的我的漂亮的戀人，甜甜地微笑著，傾聽著我的話語，不僅如此，在幻想中，我與她手拉著手，喃喃傾訴著我的愛情。
但是，我的輕柔的紫色的夢總是被附近老闆娘嘈雜的說話聲、歇斯底里時的哭喊聲和周圍病兒的聲音所打斷。醜惡的現實，重新又將它灰色的身軀暴露在我的面前，回到現實的我，馬上看到一個絲毫不像貴公子的可憐兮兮的我。而剛才向我微笑的美人，究竟倩影何在？就連在附近玩耍著、滿身灰塵的骯髒的看孩子的女人也不正眼看瞧我。只有一樣，那就是我做的椅子，彷彿還殘留著夢幻的痕迹，形單影隻地留在那裡。然而，就連這把椅子不久也將要運到無人知曉的、與我們完全不同的世界中去了。
因此，每當做成一把椅子，我都感受到一股莫名其妙的無聊。這種難以忍受的讓人生厭的情緒，隨著歲月的推移，越發讓我難以忍受了。
「這種蟲般的生活再過下去，乾脆不如死了倒好！」
我這樣想著。在工作間，無論是賣力地使用鑿子還是釘釘子，抑或是攪拌刺鼻的塗料，我總是執拗地思考著同樣的問題。
「但是，待我再思考一下。如果連死的決心都能下的話，難道就沒有別的更好的辦法嗎？譬如……」
於是我的想法越來越恐怖了。
恰好此時，有人請我做一把大的皮面扶手椅。這把椅子我還從來沒有做過。這把椅子是供給y市由外國人經營的旅館，本來應該從本國訂貨的，但受雇的這家商館極力遊說，告訴這家賓館說日本也有能製作不遜於進口貨的椅子工匠，這才好不容易拿到訂貨。正因為如此，在製作時，我幾乎廢寢忘食，傾注了所有精力，全身心投入所有的工作中去。
仔細端詳著所做成的椅子，我感到一種從未有過的滿足。做工非常出色，連我自己也看得出神。按照慣例，我將其中一把四條腿的椅子搬到光線好的木板間，舒適地坐了上去。坐上去的感覺真是舒服極了。靠墊柔韌適中，不硬不軟。因為討厭染色，特意貼上灰色的本色的皮，保持適度的傾斜。靜靜地支撐這腰背的寬大的憑靠，呈精緻的曲線，向上鼓起的兩側扶手。所有一切，皆保持一種不可思議的和諧，渾然一體，用安樂一詞形容應該是恰如其分的。
我將身體深埋其中，雙手愛撫著圓圓的扶手發獃。於是，作為我的習慣，無盡的幻想猶如五色彩虹，帶著令人眩目的色彩紛紛湧來。這就叫幻覺吧。內心所思所想清晰地浮現在眼前，我感到異常的恐懼，甚至懷疑自己是不是發瘋了。
很快，我的腦海里浮現了一個非常了不起的想法。惡魔的嘟噥大概是指這個吧。這件事像噩夢一樣荒唐無稽，令人毛骨悚然。但是這種恐怖所具有的難以言喻的魅力卻誘惑著我。
最初我的願望很單純，那就是不想放棄這把我精心製作的漂亮的椅子。有可能的話，不管去什麼地方，我都要帶上這把椅子。在展開想像的翅膀的恍惚間，在不知不覺發酵生成、發展為一個可怕的想法。而且，你看我是多麼的瘋狂啊，要把這種稀奇古怪的妄想付諸行動。
我急忙把四把椅子中自以為做得最好的扶手椅子拆得七零八落，然後再將它改造得有利於實施我奇妙的計畫。
這是一種很大的扶手椅，懸掛部分幾乎垂地，鋪滿了皮革。另外，憑靠、扶手也做得較厚，每張椅子無一例外地都有一個洞。即便是藏一個人，外面也不會知道的。當然，椅子有結實的木框，安裝了許多彈簧，我把它進行了適當的加工，在人坐的部分上了漆。如果把手和身體伸進憑靠內，做成椅子的情況，內部空間就足以容納一個人。
因為這些是我的拿手活兒，我很順利地做好了，而且做得很漂亮。如為了便於呼吸及聽到外面的聲音，我在皮上開了一個很小的不易被覺察的縫隙，在憑靠內部正好相當於頭部的地方做了一個隔板，以便貯存一些東西（可以塞入水壺和軍用壓縮餅乾），為了備用還準備了大的橡膠袋。可謂絞盡腦汁。只要有糧食，可以連續在裡面待兩三天，也絕不會有絲毫的不方便。換句話說，這把椅子就是一個人的房子。
我上身穿一件襯衫，打開裝在椅子底部的蓋子，正好可以鑽進去。那種感覺怪怪的，就像進入到黑暗的、令人窒息的墳墓。不