〔英國〕愛德華·弗里德里希·本森
一個月之前，我從一份義大利報紙上看到一則新聞：我曾在那裡住過的卡斯卡納別墅被拆掉了，它的原址上正在建造一個什麼大工廠。這樣一來，也就沒有什麼理由讓我不能寫下那些事：我在上述那座別墅里某一個房間、某一座樓梯平台上親眼見到的（或者是想像我見到的）那些事，以及隨後發生的事。隨後發生的事情與我所經歷的可能有關，也可能無關，這就隨讀者去想了。
我說到的這座卡斯卡納別墅，可以稱得上極華麗完善的建築之一，然而，如果它現在還聳立在那裡，那麼對不起，世界上沒有任何東西——我說這話絕對可信——能夠誘惑我再次踏進這座宅子一步，因為我深信，這是一座極端恐怖而又不折不扣的鬧鬼的房子。儘管大家都會說鬼，但大多數鬼並不會有什麼危害。它們的樣子也許十分可怕，但是，它們通常去拜訪的那些人在受點驚嚇之後也就不會有什麼事了。另一方面，這些鬼說不定還十分友好，會給人帶來好處呢。但是，卡斯卡納別墅里的那些東西不會帶來什麼好處，要不是我遇上它們的時候情況稍微有些不同，我相信，我的下場不會比我那位朋友英格利斯好多少。
這座別墅坐落於一座長滿聖櫟樹的山岡上，這個山岡離義大利的度假勝地里維埃拉不遠。從別墅望去，可以看到湛藍迷人的大海，後面是一片灰綠色的栗樹林，這片栗樹林向山上延伸，然後取而代之的是松樹林，和栗樹林相比，松林的顏色就要深得多，它們布滿山頭。別墅的四周是花園，盛開著仲春的鮮花，香氣四溢。帶著鹹味的海風吹來，送來了木蘭和玫瑰的芳香，這股香氣如溪流般漂進別墅里那些清涼的房間。
房子的最底層，三面圍著寬闊的柱廊，柱廊頂上是二樓一些房間的陽台。一座寬大的灰色大理石樓梯，從門廳通向二樓一套房間外面的一座樓梯平台，這套房間共有三間，兩間是大起居室，一間是卧室。卧室空著，沒有人住，兩間起居室則在使用。大樓梯從這裡繼續通向二樓，這裡又有一些卧室，我就住在其中一間。而在二樓樓梯平台的另一邊，再上五六級樓梯就到了另一套房子，我上面提到的亞瑟·英格利斯就住在那套房子里，他是一位畫家，那裡有他的卧室和畫室。就是這樣，我的卧室在最高一層，它外面的樓梯平台既通二樓的樓梯平台，也可以再上幾級樓梯到英格利斯的房間。邀請我到別墅來作客的是吉姆·斯坦利夫婦，他們住在房子的另一側，他們那些僕人也住在那邊。
五月中旬一個陽光燦爛的中午，我來到這幢別墅，正好趕上午餐時間。花園裡五顏六色，香氣撲鼻，我在酷熱炙人的陽光中從小碼頭長途跋涉來到這裡，心裡覺得很高興。只是一踏進這座冰涼的大理石別墅，我就覺得有什麼東西不對頭。這種感覺，我可以說，非常模糊，然而卻又非常強烈。我記得，我一進門廳就看到桌上有我的信，我馬上斷定自己的這種感覺來源於此：我確信有什麼壞消息在等著我。然而，我把這些信拆開看了，它們卻一點兒也沒有證實我不祥的預感，反面向我報告了不少好消息。我這種不祥之感照理應該消除了，但我還是覺得不安，在這清涼芬芳的屋子裡，我仍然覺得有什麼東西不對勁。
我費勁地說這件事，是因為它也許說明我在卡斯卡納的第一夜為什麼會睡得那麼不踏實。我的睡眠一向都非常好，上床時只要把燈一關，等到再把眼睛睜開，肯定已經是第二天的大白天；這件事也許還可以說明，為什麼在我確確實實睡著了的時候，還會逼真地做那樣的夢，這樣的夢我的確從未做過，甚至連想都沒有想到過（如果我親眼看見的東西的確是夢中所見的話）。不過除了當時那種不祥的預感之外，那天下午我還聽到了一些話，這些話對我當天夜裡發生的事情可能也會有影響。我可以說說這些事。
當天午飯之後，斯坦利太太帶著我在房子里到處轉，同時還向我介紹房子的情況。一路走著，她講到了二樓那間沒有人住的卧室，它和我們吃午飯的房間相通。
「我們就讓那間房空著，沒有人住，」她說：「因為你知道吉姆和我在另一側有一個很可愛的卧室和一個梳洗室。如果我們用這個卧室的話，我們就得把剛才吃飯那間房改成梳洗室，再到樓下去吃飯，不過，事實上，我們在這邊還是留下了一套房間，亞瑟·英格利斯如今就住在裡面。我記得——你看我的腦子不錯吧——你曾經說過，你在一座房子里，住得越高心情越好，因此我讓你住這房子的最高一層，也就沒讓你住剛才那間卧室。」
聽了這番話，我心頭的確曾掠過一個疑問，它模糊得就像那個讓我不舒服的預感。既然沒有什麼必要解釋，斯坦利太太為什麼又說這番話來向我解釋呢？於是我一時之間有個想法，那就是，這間沒人住的房子是有什麼事是需要解釋一下的。
對我所做的夢可能有影響的第二件事是這樣的。
吃晚飯的時候，我們東扯西拉，一下子談到了鬼。英格利斯堅信不疑地說，任何可能相信超自然現象存在的人都不應該被稱作傻瓜。這個話題也就到此為止了。我想來想去，想不出接下來又說了什麼可以記住的話。
晚飯後，我們很早就上床睡覺了。我一邊上樓，一邊已經在打哈欠，我覺得困極了。我的房間非常熱，於是我把所有的窗戶全都打開了，皎潔的月光從窗外照進來，夜鶯動聽的歌聲也傳了進來。我很快就脫掉衣服上了床。但是，我原來雖然覺得非常瞌睡，這時卻不知道是怎麼了，異常清醒。不過這樣醒著躺在床上很舒服：我一動不動，就那麼靜靜地聽著夜鶯的歌聲，看著如水的月華，心情好極了，後來，我可能終於睡著了，接下來發生的事情也許就只是一個夢。總之，過了一會兒，我覺得夜鶯停止了歌唱，月亮也落下去了。我還覺得，也說不出什麼原因，我覺得我將徹夜難眠，還不如找本書來看看。我一下子想起來，我把一本自己很感興趣的書放在二樓餐廳里了。於是我從床上起來，點亮一支蠟燭，下了樓。
我走進餐廳，看到我要找的那本書就在旁邊一張桌子上。就在這個時候，我看到，那個沒人住的卧室開著門，一道奇怪的灰色光亮從裡面照出來，那既不是晨光也不是月光。我往屋裡張望。一張床正對著門，這是一張有四根柱子的大床，床頭掛著花毯。這時候，我看到那灰色的亮光是從床上發出來的，或者，更確切地說，是從床上的什麼東西上發出來的。
原來，床上爬滿了大毛蟲。
這些毛蟲身長一英尺甚至更多，它們在床上爬來爬去。它們的身上發出微弱的光，正是這些光照亮了房間。不過。它們的腳不是普通毛蟲的吸盤式的，而是一排排螃蟹一樣的鰲。它們用那些鰲夾住什麼，然後把身體向前滑去。看顏色，這些可怕的昆蟲是灰黃色的，而且全身上下布滿了不規則的疙瘩。這些毛蟲起碼有幾百條，因為它們在床上堆成了一座蠕動的金字塔。有時候，一隻毛蟲落到地板上，發出輕微的聲響。地板是很硬的混凝土質地，但是，在毛蟲們的鰲腳下，就像是油灰，然後，它重新爬上床去，跟它那些可怕的夥伴們擠在一起。它們看上去沒有臉，但是，身體的一頭有一張嘴，它們向旁邊張開來呼吸。
我就這樣又驚又怕地看著它們，那些毛蟲好像突然意識到了我的存在，至少它們的嘴都轉向了我這邊。緊接著，它們紛紛從床上掉下來，扭動著身子向我爬過來。我一下子像被魘住了一樣，呆立不動，但是緊接著，我飛奔著跑回了卧室。我還記得自己當時光著腳踩在大理石樓梯上冰涼的感覺。
我一衝進房間就把門砰的一聲關上了，直到這個時候——這時我當然徹底清醒了——我才發現，我正站在自己床邊，嚇得渾身上下直流冷汗。關門那砰的一聲還在耳畔迴響。不過這也很平常，如果剛才我只是做了一個噩夢，看到那些可怕的蠕蟲在一張大床上爬來爬去，或者「噼啪」一聲輕輕落到地上，那麼，這一切引起的恐懼也不是一下子就會停止的，到這時仍然會心有餘悸。
如果剛才是在做夢，這時我完全清醒了，然而，我怎樣也無法從夢中的恐懼中恢複過來。我覺得，剛才不是在做夢。一直到天亮，我都坐立不安，我不敢再上床睡覺，聽到一點聲響都會疑心是那些蠕蟲又爬過來了。對於它們，對於那些連水泥都摳得進去的爪子來說，抓破木頭門如同兒戲—就算鋼門鐵門也阻擋不了它們；但是，隨著美好的白天重新回來，我的恐懼消失了。輕柔的風聲再次使我覺得心安。不管那些無名的恐懼是怎麼回事，它們都已經平息了，不會再讓我感到驚恐。天亮了，一開始沒有顏色；隨後變成了鴿灰色，隨後，火紅的亮光布滿了整個天空。
斯坦利家人有個很好的規矩，每個人都可以高興在任何時候任何地點進早餐。這一來，我到吃中飯的時候才見到其他同伴。
我的早飯是在陽台上吃的，上午寫寫信，再做點別的事，這樣一直到吃中飯。事實上，我下樓吃中飯很遲，等到我下去，其他三位已經在吃了。在我的餐刀和餐叉之間放著一個