〔英國〕亞瑟·柯南·道爾
福爾摩斯一直認為，如果公布有關普利斯伯瑞教授二十年前的一些怪異行徑，能夠消除他所任教大學的焦慮和震驚倫敦學術界的所有醜惡的謠言，那我應該這麼做。然而，由於某些障礙，這件奇異案子的真實調查過程，一直與我朋友的許多其他經歷的記錄一起埋藏在我的洋鐵箱中。現在，我們終於取得了許可，公開這件福爾摩斯退休前所查辦的最後案子的調查經過。即使是現在，把事情公開，仍需謹言慎行。
那是一九〇三年九月初的一個星期日傍晚，我接到福爾摩斯一個簡短的便條：
如果方便，請即前來——不方便，也得來。
s·h·
我們之間的關係，在後來幾年變得非常特別。他是個有一些怪習性的人，單調而專註的習性，而我就是他的習性之一。我就像他的小提琴、粗煙草、老黑煙斗、參考書，或其他一些小東西。當他處理案子需要幫手，或者要一個精神上能信賴的夥伴，我的角色就很明顯了。不過，除了這點，我還有其他可用的地方。我是他心靈的磨刀石，我能激勵他。我在時，他喜歡大放厥詞，那些話並不是真的對我說的——事實上他對床架講也可以——不過，不管怎樣，這變成了一種習慣，如果有我參與，對他總有些幫助。如果我的思維緩慢而使他不耐煩，那隻會使他那強烈的本能與反應變得更加靈活快速。這就是在我們的合作中我些許的作用。
當我到貝克街時，發現他正膝頭屈起地蜷縮在扶手椅中，口中銜著煙斗，眉頭因深思而糾結，顯然正在為某些煩人的問題苦惱。他揮了揮手，示意我坐進以前我常坐的那張扶手椅中，除此之外，有半個鐘頭的時間，他沒有任何表示，根本無視我的存在。然後，突然，他似乎由幻想中躍出，以他慣有的古怪微笑歡迎我回到這個曾經一度是我的住處的地方。
「華生，你會原諒我剛才的出神吧，」他說，「在過去二十四小時之內，有一些特異的事情交到我手中，這使我聯想到一些比較普遍的特性。我很認真地想寫一篇用狗來做偵探工作的專文。」
「噢，福爾摩斯，不是已經有人這麼做了嗎，」我說，「比如像獵犬——警犬——」
「不，不，華生，那方面的工作當然是很明顯的了，但另外還有更為微妙的。你也許還記得，你以精妙的筆記記述的那個銅山毛櫸的案子。我只是觀察一個孩子的心靈，結果能推論出一個自滿於一切威望的父親的罪行。」
「是的，這案子我記得很清楚。」
「我以狗來推論的想法也是類似的。一隻狗反映出它主人家的生活，有誰見過一條活潑的狗出現在一個陰沉的家庭？或者一個快樂的家庭有條悲傷的狗？喜歡怒罵的人，他的狗也是咆哮不停，危險的人的狗也危險，他們瞬息的情緒也會影響到別人瞬息的情緒。」
我搖搖頭說：「顯然，福爾摩斯，你這說法太牽強了吧。」
他重新裝滿了煙斗，又坐回椅子中，對我的說法毫不在意。
「我剛才的說法的實際應用與我現在正在調查的問題十分接近。你知道，那問題是一團混亂，我正在找一個頭緒，其中一個可能的頭緒就是：為什麼普利斯伯瑞教授的狼狗諾埃會想要咬他？」
我有些失望地坐回椅子中，難道就為了這麼一個瑣碎的小問題使他要我放下工作而來這裡？福爾摩斯看了我一眼。
「你還是跟以前一樣！」他說，「你永遠學不會，最嚴重的事情常常是取決於最微小的事。可是，事情是否有點兒奇怪，一位沉著年長的哲人——你當然聽過劍橋大學有名的生理學家普利斯伯瑞教授的名字——他鐘愛的狼狗居然向他攻擊了兩次！你有什麼看法？」
「那狗病了。」
「嗯，這點是必須考慮到。可是，它並沒有攻擊別人，而且，除了很特殊的情形，它也沒有騷擾主人。奇怪，華生——真的很奇怪。不過，如果這聲電鈴是年輕的班尼特先生，那他來早了。我本來希望在他來之前先跟你多談談的。」
樓梯上響起敏捷的腳步聲，接著響起了清脆的敲門聲。片刻，我們的新委託人就自己走了進來。他是個高大英俊、大約三十歲左右的年輕人，衣著考究，彬彬有禮，但是在他的態度中，帶著點兒學生的靦腆，不像是個對一切都十分有把握的成熟男子。他與福爾摩斯握了握手，然後有點兒驚訝地看著我。
「福爾摩斯先生，這件事十分敏感，」他說，「請顧慮到普利斯伯瑞教授與我之間公開及私下的關係。我實在不能在第三者面前談這件事。」
「別擔心，班尼特先生。華生醫生絕對能保守秘密，我可以向你保證。這件事我很可能會需要一個幫手。」
「那就聽你的，福爾摩斯先生。我相信你能了解，我對這事有所顧忌。」
「華生，如果我向你介紹這位崔佛·班尼特先生是那位偉大科學家的助手，住在他家，並且已與他的獨生女訂了婚，我想你會理解的。當然，我們必須承認，他對那位教授是絕對忠心而且敬愛的。不過，表現這點最好的方式就是把這件奇怪的事澄清。」
「我希望如此，福爾摩斯先生，這是我唯一的目的。華生醫生知道事情的來龍去脈嗎？」
「我還沒有時間向他解釋。」
「那麼，也許在我解釋新的發展前，要先把事情開始的情況再大致說一遍。」
「還是讓我來說，」福爾摩斯說，「看我是否清楚地了解了事情的先後次序。華生，這位教授是聞名歐洲的，他一輩子獻身於學術研究，從來沒有出過任何醜聞。他目前鰥居，有一個女兒名叫伊笛絲。據我推測，他是個精力充沛、積極進取的人。這情形一直維持到幾個月前。
「接著，他的生活就被打亂了。他現年六十一歲，卻與一位同事——比較解剖學的權威莫菲教授的女兒訂了婚。據我了解，他的這項舉動，並不是一個年長者理智的交往求婚，而是出於類似年輕人的那種狂熱。沒有一個人表現得比他更像熱戀中的情人。至於那位女士愛莉絲·莫菲，不論身體或心靈，都是個絕佳的女子，因此也難怪教授會對她如此迷戀。然而，他自己的家人，卻不是完全贊同。」
「我們認為似乎有些過分。」我們的訪客說道。
「一點兒也不錯，是過分，而且還有點兒莽撞和不自然。然而，普利斯伯瑞教授頗為富有，對方的父親倒並不反對。至於那位女兒，她身邊不乏合適的人，他們雖然不如教授有名，但至少年齡比較合適。那位女士似乎並不在乎教授的一些怪癖，只有年齡是唯一的障礙。
「就在這時候，有一些頗為奇怪的小事情突然破壞了教授的正常生活，他做出一些他以前從沒做過的事，他突然離家而不告訴別人他去了哪裡。他離開了兩個星期，回來的時候一副舟車勞頓的樣子。他不提他去了哪裡，雖然平時他是個十分坦白的人。然而，很碰巧，我們這位委託人班尼特先生收到一個在布拉格的同學的來信，說他十分高興在那裡見到普利斯伯瑞教授，雖然他沒有機會與他談話。只因為這樣，他家人才知道他去過那裡。
「現在，要說到正題了。從此之後，教授有了一些奇怪的改變。他變得偷偷摸摸、鬼鬼祟祟，他周圍的人都覺得他不再是他們本來認識的那個人，而且似乎有一些陰影掩蓋了他高尚的品格。他的學識倒並沒有受影響，他的課仍講得與以前一樣精彩，可是他的生活中總有一些以前沒有的怪異和讓人意外的舉動。他的女兒本來與他十分親近，也一次次試著想打開她父親戴上的面具，恢複以往的親密關係。還有，先生，你，據我所知也試著做同樣的事情——可是都沒有用。好了，班尼特先生，請你自己來說有關那些信件的事。」
「你要知道，華生醫生，教授對我從來沒有什麼秘密，就算我是他的兒子或弟弟，也不會再得到更多的信任。做為他的秘書，我經手所有他往來的文件，也拆閱並歸類他的信件。在他回來之後，這一切都改變了。他告訴我也許會有一些寄自倫敦的信給他，那些信的郵票底下會有個十字記號，這些信必須挑出來，只有他自己才能拆閱。我可以說，的確有幾封這樣的信寄來，郵戳是倫敦市東區，筆跡像是沒有受過什麼教育的人寫的。如果他回過這些信，它們一定沒有經過我的手，也沒有放在平常我們收郵件的籃子里。」
「還有那個盒子。」福爾摩斯說。
「啊，對了，那盒子。教授那次旅行回來帶回了一個小木盒，這件東西提供了他去過歐洲大陸的線索，因為那是一個雕刻精巧的盒子，一般人都會聯想到那是德國的產品。他把這個盒子放在儀器柜子里。有一天，因為要找一根插管，我拿起那個盒子來看，出乎我的意料，他十分生氣。僅僅由於我的好奇心，他惡狠狠地責罵了我一頓，這是第一次發生這種情形，我心裡深深感覺受到了傷害。我竭力解釋我碰那盒子只是偶然，但一整晚我都可以感覺出他對我十分不友好，這件事一直令他心懷耿耿。」班尼特先生由他口袋中掏