〔英國〕愛德華·布爾瓦·萊頓
我有一個朋友，他是一名作家兼哲學家，有一天，他半開玩笑半認真地跟我說：「真有意思啊！上次分手之後，我在倫敦市中心發現了一幢鬧鬼的房子。」
「真的是鬧鬼嗎？鬧什麼——是幽靈嗎？」
「哦，這個問題我答不上來。我只知道事情是這樣的：六個星期之前，我和妻子到處尋找備有傢具的公寓。當我們穿過一條僻靜的街道時，看見有家房子的窗戶上面貼著一張告示：『出租公寓，傢具齊全』。這個條件對我們正合適。我們走進房子，一下子就看上了它，於是就租了一個星期，可是第三天我們就離開了。這世界上沒有什麼力量能讓我妻子再在那裡住下去了，我的感覺也是這樣。」
「你看到什麼東西了嗎？」
「對不起，我一點都不想讓你笑話我疑神疑鬼，另一方面，我也不想讓你憑空接受我的看法，如果你不親身去體驗，會覺得我是輕信。我只想告訴你一點：讓我們退避三舍的原因，並不僅僅是由於我們在那兒的所見所聞（你完全有理由認為，我們當時是由於頭腦發熱產生了幻覺，或者是受了別人的矇騙），而是因為，每次當我們兩個人從一間沒有布置傢具的房子門前經過時，都會由衷地感到一陣不可名狀的恐懼，儘管在那間屋裡我們既看不到也聽不到任何東西。
「其中最奇妙的一件事，就是我生平第一次和我妻子的想法不謀而合。雖然我妻子是個笨女人，我卻在第三天夜裡同意，無論如何不會住到第四個晚上。
「就這樣，第四天上午，我找來負責管家並照應我們的那個女僕，告訴她，我們不太習慣住這個房子，我們不會住到這個星期結束。她冷漠地說：
「『我知道其中的原因，你們已經住得比其他客人都要長一些，在這之前，很少有人待到第二個晚上，除了你們，再沒有人住到第三個晚上。可是我想，這是因為他們對你們相當客氣。』」
「『他們——誰呀？』我做出微笑的樣子，問道。
「『怎麼了，就是那些在屋裡神出鬼沒的人呀：不管他們是誰，我不在意他們。許多年以前，我住在這間屋裡的時候，就認識他們。當時我還不是僕人。可是我知道，總有一天他們會要了我的命。我不在乎，我老了，無論怎樣，我不久就要死了，然後，我就可以和他們待在一起了，還是待在這所房子里。』
「那個女人的語氣平緩而沉悶，讓我感到敬畏，這也打消了我與她進一步交談的念頭。我付了一個星期的房租，我和妻子都非常高興，因為這麼便宜地就讓我們逃脫了。」
「你把我的好奇心激起來了，」我說，「我最喜歡的事就是睡在一間鬧鬼的房子里。把那個地址給我吧——你們灰溜溜逃離的那家房子的地址。」
我的朋友把地址留給了我。我們分手之後，我徑直去了那家公寓。
它坐落於牛津街北面，在一條蕭條卻又體面的大道上。公寓的大門緊閉，窗戶上沒有貼告示，我敲了敲門，也沒人來應。就在我轉身離開的時候，一個在附近撿錫罐的小男孩對我說：「您是要找這屋子裡的人嗎，先生？」
「是的，我聽說這房子要出租。」
「租！哦，女管家死了，她死了三個星期了。儘管吉先生出價很高，也沒有人願意待在這幢房子里。我媽媽是他家的雜工，他答應付給她每周一英鎊，只要她打開窗子透透氣，我媽媽都不願意。」
「不願意！這是為什麼呢？」
「這幢房子里鬧鬼。有人發現女管家死在床上，大睜著眼睛。他們說是魔鬼扼死了她。」
「嗨！你說起吉先生，他是房東嗎？」
「是的。」
「他住在哪兒？」
「在g大街的什麼地方。」
「他是幹什麼的？做什麼買賣嗎？」
「沒有，先生，他沒什麼特別的，只不過是一個普通的上等人。」
因為那個小男孩慷慨地提供了信息，我給他付了一點兒小費，然後去g大街吉先生的住處。那個地方離這條因為鬧鬼的房子而聲譽鵲起的街道不遠。我運氣很好，碰上吉先生在家。他上了年紀，外表精明，舉止大方。
我直截了當通報了姓名和職業，又說我聽到了那所房子鬧鬼的傳聞，非常希望親自考察一下這幢人們眾說紛紜的房子。如果他能把房子租給我住，哪怕只是一個晚上，我也將感激不盡；無論他需要多少租金，我都願意支付。
「先生，」吉先生彬彬有禮地說：「房子您儘管使用，時間長短悉聽尊便。房租不成問題，最近出的那些怪事鬧得這幢房子一文不值，您要是能查出其中的原因，我感謝還來不及呢。這房子租不出去，因為我甚至找不到傭人去收拾它，或是應個門。
「不幸得很，這間房子里鬧鬼（如果我可以用這個字眼），白天夜晚都鬧，只不過在夜裡更擾得人不得安寧，有時候會讓人毛骨悚然。那個可憐的老太太三個星期前在那間屋子裡去世了，她是我從感化院領養過來的，因為她幼年時與我家有些牽扯，家境不錯的時候，曾經租用過我叔叔家的那幢房子。她受過良好的教育，意志堅強，是唯一一個能聽從於我，留守那幢房子的人。事實上，在她突然過世之後，驗屍官到處盤問，惹得那幢房子在左鄰右舍臭名昭著，我也就死了心，不打算再另找管家了，更別說是有人會租用它。如果有人承擔地方稅和國家稅，我情願免費租給他住一年。」
「這座房子是從什麼時候開始出現這個情況的？」
「這個我說不準，可是有好多年了。我前面提到的那個老女僕說，三四十年前她租住的時候，房子就在鬧鬼。實際上，我一輩子都在東印度公司工作。
「我是去年返回英格蘭的，回來繼承我叔叔的一筆遺產，那幢房子就是其中一部分。我發現房門緊閉，沒有人居住。有人告訴我那房子鬧鬼，沒有人願意去住。這聽起來實在是無稽之談，我置之一笑。
「我花了一些錢，重新粉刷了牆壁，修葺了房頂，又給那些老式傢具添加了很多新的花樣，然後做了廣告，招來了一位要住一年的房客。他是個上校軍官，退休後拿半份工資。他拖家帶口地住進了這幢房子，他有一個兒子、一個女兒，還有四五個僕人。第二天，他們全都搬走了。儘管這些人對所見到的東西眾說紛紜，總之都是些同樣可怕的東西。上校違背了租約，但是我實在是不能譴責他，甚至不能責備他。
「接著，我讓剛才提到的那位老太太去看房子，並授權叫她出租。可是，沒有一位客人在那裡住下超過三天。他們的故事我就有說了，只是同樣的現象絕對沒有在兩位房客身上重複過。你最好自己先考慮清楚，免得帶著成見住進去，只是你必須準備好，你一定會聽到或是看到什麼東西，而且一定要預先採取防範措施。」
「您自己從來就沒有一點好奇，想到要在那房子里住上一夜嗎？」
「哦，我住過，不是一夜，而是三個小時，還是在大白天，我獨自一人待在那幢房子里。我的好奇心不但沒有得到滿足，反而消失殆盡了。我再也沒有興緻去做這種事了。你明白，先生，你可不能抱怨我說得不夠坦率；除非你有特別濃厚的興趣，你的意志又能不同尋常的堅強。我真誠地奉勸你，還是不要在那兒過夜的好。」
「我的確非常有興緻，」我說，「雖然只有懦夫才會在面對完全陌生的環境時盲目吹噓自己的意志，然而，我的意志早已在無數次危險之中得到鍛煉，我完全可以依賴它，即使是在一座鬧鬼的房子里。」
吉先生不再說話，他從衣櫃里拿出房間的鑰匙，遞給我。對他的坦率以及溫文爾雅的讓步，我表示了衷心的感謝，如獲至寶地捧著鑰匙離開了。
我急於早點嘗試，剛一回家，我就召來我的貼身僕人，他是一個天性活潑、無所畏懼，而又不迷信鬼神的年輕人。
「弗，」我說，「那一年，我們在那個傳說中有鬼魂出沒的德國古堡里，因為沒碰到無頭幽靈而垂頭喪氣的情景，你還記得吧。哦，我聽說倫敦有一座房子在鬧鬼，我有理由相信確有其事。我想今天晚上去那裡住。按我聽說的，今晚一定能看到或是聽到些什麼東西，說不定會相當恐怖。如果我把你帶上，要是發生了什麼事，你能靠得住嗎？」
「噢，先生，請您相信我。」弗說著，快樂地咧嘴一笑。
「很好。這是那座房子的鑰匙，這是地址。你現在就過去，給我挑一間你看著中意的卧室。還有，那屋子已經好幾個星期沒住人了，你把壁爐生好，給床鋪通通風，準備好蠟燭和燃料。把我的左輪手槍和短劍帶上，我就要這兩樣武器，你自己要全副武裝；要是我們敵不過那麼多鬼怪，就只好自認是兩個倒霉的英國佬。」
剩下的一天中，我忙於處理一些緊急事務，也就無暇細想這件我以名譽擔保的夜間探險。我很晚才一個人用餐，一邊吃飯一邊看書，這是我的老習慣了。我選了一篇麥考利的雜文來讀。我決定把