〔英國〕威廉·威馬克·雅各布斯
外面，夜晚寒冷而潮濕，但在雷克斯納姆別墅的小客廳里，窗帘下垂，爐火熊熊。父子倆在下棋，父親以為棋局將發生根本的變化，把他這一方的國王推入危急而不必要的險境，這甚至引起了那位白髮老太太的評論，她正在爐火邊安靜地編織毛線活。
「聽那風聲，」懷特先生說，他看出自己下錯了一著影響全局的棋，可為時已晚，他態度和藹地想不讓兒子發現這個錯誤。
「我正聽著呢，」兒子說，他冷酷地審視著棋盤，一面伸出手來，「將軍。」
「我簡直不相信他今晚會來，」父親說，他的手在棋盤上躊躇不決。
「將死了，」兒子回答。
「住得這麼偏遠真糟透了，」懷特先生突然出人意外地發起脾氣來，大聲叫喊，「所有那些糟糕透頂、泥濘又偏僻的住處里，就數這兒最壞。小路上是沼澤，大路上是急流，我真不知道人們在想些什麼。我猜想因為大路上只有兩所房子出租，他們就認為這沒關係。」
「別介意，親愛的，」他的妻子安慰他說，「也許下一盤你會贏的。」
懷特先生敏銳地抬眼一看，恰好瞅見母子倆交換了一個會心的眼色，到了嘴邊的話消失了，他用稀疏的灰白鬍子遮掩起負疚的笑容。
「他來了，」當大門砰地一響，沉重的腳步向房門邁來時，赫勃特·懷特說。
老頭兒連忙殷勤地站起來，打開房門，只聽得他向新來的人道辛苦。新來的人也向自己道辛苦，惹得懷特太太嘴裡發出「嘖，嘖！」的聲音，當一個又高又壯、面色紅潤、眼睛小而亮的男人跟在她丈夫身後走進房門時，她輕輕地咳嗽。
「莫里斯軍士長，」懷特先生介紹說。
軍士長和他們握了手，坐在爐邊留給他的座位上，他的主人拿出威士忌和平底酒杯，在爐火上擱了一把小銅壺，他滿意地瞧著。
喝到第三杯，眼睛放出光彩，他開始談話了，當他在椅子里聳平寬闊的肩膀，談起奇異的景色、英勇的業績、戰爭、瘟疫和陌生的民族，這小小的一家人懷著熱切的興趣注視著這位遠方來的客人。
「二十一年了，」懷特先生朝他的妻兒點著頭說，「他走的時候是庫房裡一個瘦長的小夥子。可現在看看他吧。」
「他看上去並沒有受多大創傷，」懷特太太有禮貌地說。
「我倒想親自上印度去，」老頭兒說，「只是到處瞧瞧，你們懂吧。」
「你還是待在原地好，」軍士長搖搖頭說。他放下空杯子，輕輕地嘆了口氣，又搖搖頭。
「我想瞧瞧那些古廟、托缽僧和玩雜耍的人，」老頭兒說，「不久前有一天你談起什麼猴爪，那是怎麼回事，莫里斯？」
「沒有什麼，」這位當兵的趕忙說，「至少，沒什麼值得聽的。」
「猴爪？」懷特太太好奇地說。
「唔，也許，它有點像你們會稱作魔術的那種玩意兒，」軍士長不假思索地說。
他的三位聽眾急切地朝前靠攏。客人心不在焉地把空杯子湊到唇邊，又把它放下。他的主人給他倒滿了酒。
「看上去，」軍士長說，他用手在衣袋裡摸索著，「這只是一個平常的小爪子，已經乾癟成木乃伊了。」
他從衣袋裡拿出一樣東西給他們，懷特太太的臉厭惡地扭曲了一下，退了回來，可她兒子接過它，好奇地察看著。
「這有什麼特別的？」懷特先生問，從兒子手中拿過那東西，仔細看了一會兒，又把它放在桌上。
「一位老托缽僧用符咒鎮住了它，」軍士長說，「他是個非常神聖的人。他要顯示，是命運支配人們的生命，而那些干預命運的人會使他們自己遭受不幸。他用符咒鎮住了它，讓三個人，每個人都能通過它實現自己的三個願望。」
他的神態是那麼觸動人，使他的聽眾意識到他們輕輕的笑聲有點不協調。
「唔，那你為什麼不提出三個願望呢，先生？」赫勃特·懷特機靈地問。
軍士長以中年人慣於看待冒昧的年輕人的目光注視著他。「我提出了，」他平靜地說，他那布滿斑點的臉孔發白了。
「你那三個願望真的實現了嗎？」懷特太太問。
「實現了，」軍士長說，他的杯子輕輕地敲擊著他那堅實的牙齒。
「還有別的人祝願了嗎？」老太太問。
「有，第一個人實現了他的三個願望，」他回答，「我不知道頭兩個願望是什麼，但第三個是祈求死亡。那樣我就得到了這猴爪。」
他的語調極其沉重，這一伙人都默不作聲了。
「要是你已經實現了三個願望，那麼，眼下它對你沒有好處了，莫里斯，」老頭兒終於說話了，「那你留著它為了什麼呢？」
當兵的搖搖頭。「為了幻想，我猜，」他慢騰騰地說，「我的確想過要賣掉它，可眼下我不想賣了。它造成的危害已經夠大了。再說，人們不會買它。他們認為這是個神話，其中有些人，還有那些真的有些相信它的人要先試試，然後再付給我錢。」
「要是你能提出另外三個願望，」老頭兒以銳利的目光瞧著他說，「那你會提嗎？」
「我不知道，」另一方說，「我不知道。」
他拿起猴爪，夾在食指和大拇指中間搖晃著，突然把它扔到火上。懷特輕輕地喊了一聲，彎下身子趕緊把它拿開。
「最好讓它燒掉，」當兵的嚴肅地說。
「如果你不要它，莫里斯，」老頭兒說，「把它給我吧。」
「我不給，」他的朋友固執地說，「我把它扔到火里。要是你留著它，出了什麼事兒可別責怪我。像個明智的人那樣，再把它扔進火里吧。」
另一方搖搖頭，仔細察看他的新東西。「你怎樣祝願？」他問。
「你右手拿起猴爪，大聲祝願，」軍士長說，「可我警告你後果嚴重。」
「聽上去像《天方夜譚》似的，」懷特太太說，一面站起來開始擺飯餐，「你想你也許可以祝願我長四雙手嗎？」
她丈夫從口袋裡拿出那個護符，軍士長臉上帶著一種警告的神色，抓住懷特先生的胳膊，全家三人不禁放聲大笑。
「如果你一定要祝願，」他粗暴地說，「提出些合理的願望吧。」
懷特先生把猴爪放回口袋，擺好椅子，示意他的朋友入席。吃晚飯的時候那護符有點兒被遺忘了，飯後三個人坐在那兒著了迷似地聽軍士長談他在印度的第二部分冒險經歷。
「要是關於猴爪的故事不比他剛才告訴我們的事兒更真實，」當房門在客人身後關上，讓他恰好能趕上末班火車的時候，赫勃特說，「那咱們從它那兒搞不出多少名堂。」
「你得了這東西給了他點什麼，爹爹？」懷特太太仔細察看著丈夫問道。
「小意思，」他說，臉上微微發紅。「他不要，可我讓他拿著。他又逼我扔掉它。」
「很可能，」赫勃特裝出害怕的樣子說。「嘿，咱們就要發財了，要出名，要幸福了。爹，先從祝願你當個皇帝開始吧，那你就不會再受老婆的氣了。」
他猛地繞著桌子跑了起來，受到中傷的懷特太太拿著沙發背套在後面追趕他。懷特先生從口袋裡拿出猴爪半信半疑地看著它。「我不知道該祝願些什麼，真的，」他慢騰騰地說，「依我看，我想要的一切都已經有了。」
「要是你把這所房子的欠款付清了，你就很高興了，對嗎？」赫勃特把手放在肩上說。「好啦，那麼祈求二百英鎊吧，正好付這筆賬。」
父親因為自己的輕信，羞愧地微笑著，拿起了那個護符，這時他的兒子，帶著一種若不是因為朝他母親擠了下眼睛，本會更莊嚴的神色，在鋼琴旁坐下，彈了幾個感人的和弦。
「我願得到二百英鎊，」老頭兒清晰地說。
鋼琴奏出的一陣猛烈的音響迎候了這句話，可是被老頭兒戰慄的叫喊聲打斷了。他的妻、兒向他奔去。
「它動了，」他喊道，對躺在地上的那東西厭惡地瞥了一眼，「我祝願的時候它就像條蛇一樣在我手裡扭動了。」
「唉，我沒有看到錢，」他兒子把它撿起來放在桌上說，「我打賭我永遠見不到這筆錢了。」
「這準是你的幻覺，爹爹，」他妻子焦急地瞧著他說。
他搖搖頭。「不過，沒有關係；沒受傷，可它還是讓我受了驚嚇。」
他們又在爐邊坐下，兩個男人抽完了煙斗。外面，風勢轉猛，樓上的門砰地一響，老頭兒緊張地動了一下。一種異常的、沉悶的寂靜籠罩著全家三口人，直到老兩口起來去就寢。
「我希望你們會在床中間發現那筆款子捆在一個大包里，」赫勃特向他們道晚安時說，「而且在你們把那不義之財裝進口袋裡的時候，會有個可怕的東西蹲在衣櫃頂上瞅著你們。」
第二天早晨當冬日的陽光灑在早餐桌上時，