〔美國〕愛倫·坡
其中自有意志，意志永生不滅。孰知意志之玄妙及其威力哉？上帝乃一偉大意志，以其專一之特性遍澤萬物。凡人若無意志薄弱之缺陷，決不臣服天使，亦不屈從死神。
——約瑟夫·葛蘭維爾（約瑟夫·葛蘭維爾（1636—1680），英國哲學家，牧師，作家。他是唯神論者，認為一切都由上帝的行動而決定。以上題句並非出於葛蘭維爾之手，系愛倫·坡杜撰，俾以配合本文中心思想。）說真的，當初我跟麗姬婭（麗姬婭，原是希臘文，意指嗓子清脆。愛倫·坡曾在《明星》一詩第二五八至二五九行寫道：「麗姬婭！麗姬婭！我的美人！」根據美國詩人兼評論家伍特貝里（1855—1930）的說法，作者聽到晚風，想到天地萬物的和聲，將麗姬婭三字構成《明星》中的仙女；在本文中，根據微風的拂動和宇宙間的美妙樂聲化成女人，實乃坡的幻想美女。）小姐怎樣認識，幾時相逢，甚至究竟在何處邂逅，全想不起來了。那是多年前的事，何況我又飽經滄桑，記性壞了。否則的話，眼下追憶不起這種種細節，或許是因為我心上人的性情脾氣、淵博的學問、嫻雅的絕色、流水歡歌般的醉魂幽語，潛移默化地印入我心頭，我才沒注意，也不知曉。可話說回來，我大概是在萊茵河附近，一座古老的、破落的大城市裡，跟她萍水相逢，之後就經常來往。她的家世倒確實聽她親口談過。不用說，是個歷史悠久的世家。麗姬婭！麗姬婭！我正埋頭研究一門學問，比其他一切都宜於使人遺世忘俗，單單這三個悅耳的字眼——麗姬婭——就教我彷彿見到她的倩影，其實她早不在人世了。眼下，手裡寫著這篇文章，心頭陡然想起，她姓什麼，根本就不知道，其實她還是我的好朋友，我的未婚妻，後來成了我的學伴，最後又成了我的愛妻呢。難道能開玩笑地說這是我的麗姬婭不是？要不，難道這是我愛情的試金石，就用不著打聽她姓什麼？再不，難道還是我自己想入非非——是熱戀的神龕前一種風流絕倫的供奉？這件事只是隱隱約約記在心頭，怪不得前因後果都忘了個一乾二淨！說真的，如果那個名叫風流的神仙——如果她，崇拜偶像的埃及那個蒼白的蟬翼仙子，愛虛陶菲（愛虛陶菲，埃及神話中並無此神，疑係astarte一字之誤。按「愛斯塔特」為腓尼基的愛與美的女神，即聖經中的「亞斯他錄」。），正如人家說的，主管惡姻緣，那麼準是她在左右我的婚姻。
話說回來，有件寶貴的事倒沒忘懷。就是麗姬婭的儀容。她身材修長，有點嬌弱，臨死前，竟是形銷骨立。要我畫出她那雍容華貴的風度，要我描出她那無限輕盈的、飄飄欲仙的腳步，真是妄想。她來去無蹤，像幽靈。要不是她的玉手按上我的肩頭，吐出歡歌般的低柔細語，根本就聽不見她進了我這間房門緊閉的書齋。她那張秀麗的臉，天下沒一個少女比得上。好似癮君子的五光十色的夢境——心曠神怡的虛幻夢境，比睡意朦朧的得洛斯（得洛斯，愛琴海昔克拉德群島之一。傳說是阿波羅神與阿爾忒彌斯誕生的地方。）婦女心頭縈繞的幻想還要絢麗呢。異教徒的古典作品中往往錯誤地指引我們愛慕端正的容貌，可她並不屬於那一類型。范呂蘭姆男爵培根（培根（1561—1626），英國政治家，哲學家。一六二一年封為范呂蘭姆男爵。）對一切形式、一切類型的美倒說得好，「勻稱中若無異點，即不足以稱之絕色」（照培根原文，此句應為「勻稱中若無異點，即不足以稱之為佳色」。「佳」（excellent）改為「絕」（exquisite）顯系愛倫·坡筆誤。）。我雖看到麗姬婭的容貌並不屬於端正的古典美——我雖看出她那份美當真稱得上「絕色」，也感到她臉上多的是「異點」，但要想看出什麼不端正來，找到心目中的「奇異」來，卻是枉費心機。我端詳高闊、蒼白的額角——真是毫無瑕疵；那字眼一用來形容如此神妙的莊嚴模樣，真是多麼平淡呵！再端詳跟純白象牙相仿的皮膚，矜持而安詳、寬闊而飽滿的天庭；再端詳熠亮的、濃密的蓬鬆烏絲，活活道出荷馬（荷馬（約生於公元前850年），古希臘史詩詩人，《伊利亞特》與《奧德賽》的作者。）式形容詞「如風信子」（「如風信子」，據希臘神話，阿波羅愛上美少年海辛托斯，兩人作擲鐵餅戲時，阿波羅不幸擊死海辛托斯，無法救活，遂使其血化成風信子，花瓣上印有ai ai字樣。一般將此字作白色解，而荷馬卻將此字代表黑色。）的整個意義！我注視輪廓優美的蔥鼻，如此完美，只有在希伯來人那種優雅的浮雕中才看到過。同樣滑如凝脂的鼻子，同樣暗帶鷹鉤的鼻樑，同樣線條相稱的鼻孔，活活透著豪放氣魄。我凝視惹人心疼的嘴巴。這真是登峰造極的傑作——模樣莊嚴的短短上唇；柔軟的、嬌媚的、催人慾眠的下唇；喜盈盈的酒窩，紅艷艷的唇色；她鎮靜的、沉著的，但又喜洋洋的微笑，一道道聖光射在牙上，亮得出奇的一口牙齒就反射出這道道聖光。我打量下巴的模樣——我也看到了希臘人那種下巴，寬闊而又顯得圓潤，柔軟而又顯得威嚴，飽滿而又顯得脫俗——這種輪廓，阿波羅神（阿波羅，希臘神話中宙斯與勒托之子，司預言、醫藥、文藝的神。）只有在夢中才讓雅典人的兒子克里奧米尼（克里奧米尼，第三世紀雅典著名雕刻家。梅迪奇的維納斯像為其著名作品。）看到。於是我盯上麗姬婭那對大眼睛了。
在遠古時代可沒有過這樣一對眼睛。我心上人的眼睛裡，大概也蘊藏著范呂蘭姆男爵提到的秘密。無可否認，我們這族人的一般眼睛說什麼也沒那麼大。連諾耶哈德谷（諾耶哈德谷，出處不詳，疑係愛倫·坡杜撰。）那族人中最圓的羚羊眼睛（羚羊眼睛，指溫柔的棕色眼睛。）也趕不上那麼圓呢。可話又說回來，只有碰到興高采烈的時刻，這特點才往往在麗姬婭身上顯得一清二楚。碰到這種時刻，她的美就是天上玉女，世外神仙那一種——土耳其神話中的火麗（火麗，伊斯蘭教中的天堂女神，以永恆的青春及美麗著稱。據說由麝香與香料造成。每一虔誠的伊斯蘭教徒可得十二個火麗。）那一種；也許是我心裡胡思亂想，才顯得這樣吧。眸子黑得熠亮，偌長的漆黑睫毛蓋過眼睛。眉毛長得不太整齊，也是這樣黑。然而，在眼睛裡看到的「異點」，性質上和臉龐的模樣、色澤、神采迥然不同，歸根結蒂，一定是神情上有「異點」。啊，神情這字眼多沒意義呵！我們掩飾自己對靈性一無所知，就單單說出這含義廣泛的字眼。麗姬婭這副眼神吶！整整半天來，我多麼專心地默默琢磨呵！整整一個仲夏晚上，我多麼專心地拚命想要領悟呵！深藏在我心上人眼珠里的——比德漠克里特的井（德漠克里特（前460？—前362？），古希臘哲學家。他說：「真相在井底」，所謂「井」者，疑指他想像中的原子活動的空間。）還深奧的——是什麼呀？是什麼呀？我一心只想揭穿這個秘密。那對眼睛呵！那對又大，又亮，又美的眸子呵！那對眼睛成了我心目中的勒達（勒達，希臘神話中斯巴達王廷達瑞奧斯之妻。宙斯愛其美貌，誘之，遂生兩蛋，其中一個化出海倫；另一個化出卡斯托爾與波呂杜克斯，即雙子星座中之兩星。）的雙星；我成了那對眼睛的最最熱心的星相研究家。
心理學上有不少無從捉摸的變態心理，其中最最驚心動魄的，恐怕在學校講堂里也根本不提，這就是我們拚命想要追憶一件早已忘懷的往事，常常發現快要回想起來，可結果還是想不起。我仔細端詳麗姬婭的眼睛，也是往往覺得快要徹底領悟了——覺得眼神快要給我領悟了——可又不怎麼了解，結果終於莫名其妙！說來也怪，啊，真是怪到極點的謎，在天底下最平凡的事物中，我竟也看出不少類似的東西。我是說，麗姬婭的美潛入我腦海，像供奉在神龕里那樣縈繞心頭，此後，我一見到塵世萬物，有種心情就油然而生，每逢看到她那對水靈靈的大眼睛，總是這股心情。但到底是什麼心情，我照舊沒法解釋，也沒法分析，連一直揣度都不行。還是重複一遍吧，我有時候端詳一株迅速生長的葡萄，凝視一隻飛蛾，一隻蝴蝶，一條蟲蛹，一條流水，這股心情便識破了。看見海洋，看見流星隕落，曾經體會過。看見年近古稀的老人的眼色，曾經體會過。用望遠鏡仔細照照天上的一兩顆星星，尤其是天琴座中那顆大星附近的六等星，雙重星，變幻不定的星星（指織女星。），曾經領悟過。聽到弦樂器的某些聲音，曾經滿懷這種心情；看到書上幾節文章，也難免時時充滿這種心情。在其他無數事例中，我尤其深深記得約瑟夫·葛蘭維爾的一部書中有段文章，看了總不免湧起這股心情——大概只是因為文章寫得怪吧；誰說得上？——「其中自有意志，意志永生不滅。孰知意志之玄妙及其威力哉？上帝乃一偉大意志，以其專一之特性遍澤萬物。凡人若無意志薄弱之缺陷，決不臣服天使，亦不屈從死神。」
時隔多年，經過一番回顧，我當真還能找出麗姬婭的某些性格，跟那位英國倫理學家（指約瑟夫·葛蘭維爾。）的這節文章不無幾分間接關係。她專心一意地思索、行動、談話，或許就是