〔英國〕阿爾傑農·布萊克伍德
他坐著黃色的公共馬車，到達目的地已是深夜了。經過三個小時緩慢的爬坡又爬坡，困坐在車內。累得他四肢僵硬，精疲力竭。呈現在面前的村子是一團黑糊糊的影子，家家戶戶早已沉沉入睡。只有小旅店門前還有喧鬧聲和燈火，一片忙碌的景象——但也持續不長時間。幾匹馬拖著疲乏的步子，沒精打采地穿過道路，任憑挽具在塵土中拖曳著，消失在各自的馬廄里。笨重的馬車還留在原地，活像只斷了腿的黃肚皮大甲蟲。
這位老師花了十畿尼（畿尼，英國一六六三年發行的一種貨幣，等於二十一先令，一八一三年後停止流通。）的錢要作一次旅遊，旅途雖然剛剛開始幾小時，已累得筋疲力盡，但仍然顯得異常的興奮。這個阿爾卑斯山高峻的山谷幽靜極了。米迪地區那些逶迤起伏的山脊上空，星星閃爍，皚皚白雪襯著黑檀木般的山崖，如幢幢鬼影。凜冽的寒氣里，瀰漫著松樹的芳香，散發著飽含露珠的草地和新鋸下的木材的氣息。他感到新奇而喜不自禁，片刻間，身心完全沉醉在這氛圍之中。跟他一起的另外三位旅客忙著吩咐人家搬運行李，各自進入安排好的客房。他轉身跨過地上粗糙的草墊，走進燈火通明的門廳。門邊牆上掛著一幅很大的山地地形圖，他很想上去仔細看看，但最終還是作罷。
猛然間，他大吃一驚，煞是不安，一下子讓他從理想國里跌到現實中來。原來這小客棧是村子裡唯一的一家客棧，這裡已沒有空房間，甚至連店裡的沙發也有人佔住了……都怪自己太蠢了，怎麼事前沒有想到寫封信來訂個房間？話得說回來，這是不可能的事，因為他的這次旅遊完全是臨時決定的。記得當時在日內瓦一連一個星期的下雨天，那天上午突然雲開雨停，陽光明媚。遇上這樣的好天氣，一時興起，匆促間他才下了決心。
一名號服鑲著金邊的雜役和一位臉色嚴峻的老婆子——他注意到她神情嚴峻——一直在嘰嘰呱呱，指指點點，沒完沒了，手始終指著村子的上下左右，像是在出什麼主意，可他聽不太懂，因為他的法語水平有限，而那一男一女一口的方言土語他聽得一頭的霧水。
「那邊！」——他在那邊興許找得到房間——「要麼就那邊！可咱們這兒，唉，全滿了——滿滿當當，壓根沒想到。明天，興許——要是某某把房給退了……」那神色嚴峻的老太婆說到這裡，多次聳了聳肩，看了一眼那號服鑲金邊的雜役，而雜役睡眼惺忪，看了一眼老師。
最後，他抱著莫名其妙的希望，按照老婆子不知所云的指點出了旅店，沿著街道，向老婆子方才指點的一座座黑洞洞的房子走去。他只知道，他得去擂人家的門，求人家借宿一夜。此刻他實在太困，想不出別的更周全的辦法來。那雜役倒是出來要陪他去的樣子，可到頭來還是轉身回去和老婆子聊天了。四周黑沉沉一片，那些房子顯得朦朦朧朧，只能看出大概的輪廓。天氣很冷，整個山谷里傾流而下的轟轟水聲處處可聞。他隱約覺得，黎明怕是不遠，他甚至可能要在林子里轉悠，度過這一夜了。突然身後傳來一陣很響的聲音，回頭一看，一個人影匆匆朝他趕來。來的不是別人，竟是那雜役——他是跑著來的。
客棧的小店堂里開始又一場三方會談，你一言，我一語，很是雜亂。其間老婆子和雜役用他們的方言不停嘟嘟囔囔地議論，嘰嘰咕咕地低聲輕語，談了一通之後，得出的結論是：「要是這位先生不反對的話——那邊倒有一個房間，畢竟在底層——不過可以說也是『有人佔了』的。就是說……」
不過這位先生並沒有盤根究底下去，便要下這間無疑是天上掉下的房間。旅店經營道德之類與他毫不相關。既然這老婆子為他提供安身的地方，他何必跟人家爭長論短，追究她所提供的房間合不合法。
但是那雜役分明有點不自在。他陪著客人到客房去。他用英語夾雜著法語詳細地講了老闆娘沒有提到過的其他一些情況，明騰老師聽了不免也隨之不自在起來，只覺得自己這下落到一個可能發生的悲劇中了。
每一個有過攀登高山谷地經歷的人都體驗到一種獨特的刺激，都懂得其主要的誘人之處在於攀登過程險象環生，面對眼前的景色油然而生某種朦朧而強烈的恐懼感。當你抬頭仰望荒涼而高聳的山脊，不由自主想到那些以攀登為樂的人，他們日夜兼程，登上雲罩霧鎖的山巔，一步一步艱難跋涉，征服冰封雪蓋的絕頂。高空中他們永遠播下險惡和恐懼。這種冒險的氣氛，往往伴有發生極度險惡的悲劇的可能，但始終吸引那些探勝訪幽之人，激發他們的想像力，促使他去深思遐想。明騰對那提心弔膽的雜役所說的話不甚了了，但對方的大概意思他還是聽明白了。這房間原本住著位英國女人。她外出時堅持不帶嚮導。她是兩天前，天亮前不久離店的——這雜役親眼看她走的——可竟然一去不回！她走的那條線路崎嶇難行，十分危險。但對熟練的登山者來說，即使不帶嚮導，也算不了什麼。這位英國婦女是位有經驗的登山者。而且她很自以為是。聽不進別人的勸告和忠言，是個極端自信的女人。此外，她這人很古怪。總是獨來獨往，有時把自己鎖在房間里，幾天幾夜不讓別人進去。明擺著是個不折不扣的怪物。
這許多情況都是明騰從那雜役口中聽得的，其間，他幫著搬行李，整理房間。此外，他還聽說，已派出一路人馬上山搜索了，他們隨時都可能會回來的。要是那樣的話……房間還沒人住，可房主人還是她。「要是您先生不反對的話——要是他願冒這個險，不怕三更半夜冷不防被人趕出門……」這位嘴巴講個不停的雜役，既讓他了解到更多的細節，又使這場交易大可懷疑。於是明騰設法儘快打發走雜役，好趕快讓自己躺到匆匆鋪就的床上去，在自己被人驅逐出房間前，爭取多享用幾個小時。
說實在的，起先他感到不自在——確實不自在。他這是待在別人的房間里。他沒有權利待在這兒。他這不是私闖他人的領地嗎？當他打開行裝時，禁不住頻頻回頭四望，像是生怕角落裡有人在窺視自己。彷彿外面過道里隨時都會傳來腳步聲，有人敲門，接著門打開，他就看見那個精力充沛的英國女人怒氣沖沖，上下左右打量他。更糟的是，他會聽到對方責問自己，待在她的房間里——她的卧房——居心何在？當然，他會說清原委，可畢竟……接著，他想到自己這時已是衣衫不整，片刻間，腦海里閃過一個怪念頭，不禁發出笑聲——只是輕輕的淺笑。他輕輕一笑後，立刻感覺到原先感到的那種悲慘境地。也許，就在他發出笑聲的剎那間，她已陳屍那兇險的高峰，全身冰冷，斷肢殘體，寒風夾著白雪，戲弄她的秀髮，無神的雙眼茫然地凝視高天的星辰……想到這裡，他不禁打了個寒噤。他與這個女人素未謀面，連姓甚名誰也一無所知，可是她的形象卻真真切切地出現在眼前。他幾乎認為，此刻她就在這房間里，與他同在一起，躲在什麼地方，把他的一舉一動全看在眼裡。
他輕輕地打開門，把靴子放到門外。然後又關上門，轉動鑰匙反鎖上門。他打開行李，把為數不多的幾樣東西零落地擺放在房間里。事情很快就處理完了，因為首先，他只帶一個小手提包，外加一個背包；其次，房裡可以堆放衣物的地方只有一個沙發。見不到五斗櫥，而那個其大無比、結實的衣櫥是上了鎖的。英國女人的東西分明是被匆忙塞進櫥子里的。唯一能說明她最近在這裡住過的只有一束阿爾卑斯山玫瑰，插在洗手架上的玻璃瓶里，已經凋謝。此外，還殘留一股淡淡的香水味。但是儘管房裡只有這點小小跡象，他還是從中看出，整個房間瀰漫著一種怪異的氣息，說明房間是有主兒的，這很煞風景。過了一會，他覺得這氣息里微妙地包含「人剛走」的感覺。接著又平添了「還在房裡」的古怪印象，想到這裡，他不禁一轉身，急不可耐地看看背後。
總之，這房間令他深惡痛絕，恨不得把瓶里凋謝的玫瑰花扔出窗外，再把自己的雨衣掛上衣櫥的門，儘可能把它遮起來，眼不見為凈。因為在他的想像中，這個又大又醜陋的衣櫥裡面裝滿了一個女人可能再也用不著的衣衫，且不停地栩栩如生而鮮明地浮現在腦海中，他見了定會激起不安和惶恐，而且隨之會有一種不可名狀的恐懼漸漸在心中浮現。無論如何他見不得這令人厭惡的衣櫥，幾乎是出於本能，非把它遮掩起來不可。最後，他熄了燈，上床睡了。
可是房間一旦沒了燈光，他更受不了。而且，黑燈瞎火中，還突然襲來一股不知從何而來的冷氣。奇怪的是，他點起床頭的蠟燭，竟發現自己的手在發抖。
這局面自然太難堪了。他這是到了疑神疑鬼的地步，再也不能聽之任之。但是說來要擺脫這困境的辦法倒也別緻。他方才種種舉動正說明是他自己心裡有鬼，才生出恐慌，而恐慌一旦深入心中，再驅除它就難了。他側身躺在床上，胳膊肘支著腦袋，仔仔細細把房內的東西記錄下來——意在把所見、所觸的物件一一盤點盤點，然後划上一道線，最後加起來，得出結果：「房裡的東西全在上面！樣樣東西我