〔英國〕阿爾傑農·布萊克伍德
霧沉重地涌動，在他周圍慢慢盤旋，這是由它自身的運動驅使的，因為沒有風。濃厚的、有毒的霧呈圈形、環形地懸浮著；它或升或降；沒有街燈和汽車燈的光能直接穿透它，雖然到處都有某個大大的商店櫥窗在那不斷運動的霧簾上投下閃爍的光斑。
奧雷利的眼睛因為要不斷地努力看他臉那一邊的地而覺得刺痛。視覺神經漸漸疲勞，視力因此也變得不太精確了。他謹慎地拖著腳滑步向前，穿過令人窒息的黑暗，一邊咳嗽著。只有緩緩蠕動的車輛沉悶的隆隆聲使他相信自己置身於一個擁擠的城市——還有在黑暗中摸索的模糊的影子，這些影子猶猶豫豫地一寸一寸地朝著不確定的目標前進時，被放大成了龐然大物，突然出現，又突然消失。
不過，這些影子是人，它們是真實的。他很清楚這一點。他聽見他們被悶住了似的聲音，一時近了，一時又遠了，聲音總是奇怪地被悶住了。他還聽見數不清的手杖輕輕敲擊，摸索著鐵欄杆或是馬路鑲邊石。這些幻影般的輪廓代表著活人。他不是孤單的。
是發現自己只有獨自一個人的恐懼感纏繞著他，因為他還是不能不靠人幫忙就穿過一片開闊的空間。他有這個體力，是他的頭腦讓他失望。驚懼感會半路降臨到他身上，他就會渾身顫抖，意志崩潰，他就會尖叫著喊救命，狂亂地奔跑——可能就跑進來來往往的車流中去——或者，就像在他的北安大略家鄉所說的，在街上滾滾向前的車輪前面「發脾氣」。他還沒有完全治癒，雖然在一般情況下他是足夠安全的，就像亨利大夫向他保證的那樣。
他一個小時以前坐地鐵離開雷金特公園的時候，空氣還是清清朗朗的，十一月的陽光明亮地照耀著，淡藍色的天空沒有一絲雲彩，設想他能夠獨自完成穿過倫敦城的行程，是有理由的。第二天他就將啟程去布萊頓，度過最後一周康復期：在一個晴朗的十一月下午，對他的能力做這麼一個小小的初步測試是有好處的。亨利大夫給他提供了詳細的指示：「你在皮卡蒂利廣場換車——不用離開地鐵車站，注意——在南肯星頓站出地鐵。你知道你那位志願救護支隊隊員朋友的地址。和她一起喝杯茶，然後從原路回雷金特公園。天黑以前回來——最晚六點吧。這樣更好一些。」他準確地描述了離開地鐵以後怎麼轉彎，哪些彎向右，哪些彎向左；這有點兒讓人搞糊塗了，好在距離很短。「你總能問路。你不可能走錯。」
但是，這場沒有預料到的霧現在把這些指示弄得模糊不清，在他頭腦里成了雜亂無章的一團糟。眼睛看不見影響了記憶。除此之外，那個志願救護支隊隊員朋友還警告過他，她的地址「第一次不那麼容易找到。房屋坐落在一個偏僻的地方。但是運用你『偏遠地方人』的本能，你可能比任何一個倫敦人都能更準確地找到地方。」她也沒有料到有霧。
奧雷利在南肯星頓地鐵站拾級而上的時候，進入了一片漆黑之中，他以為自己還在地下。一個黑暗的世界環繞在他周圍。只是一陣潮濕空氣陰冷的刺激告訴他，他已經站在露天。有一小會兒，他站著，瞪視著——一個加拿大士兵，家鄉在清朗、明亮的地區，現在生平第一次與他過去常常讀到的東西面對面相遇了——一場厲害的倫敦霧。他極感興趣而且極感驚訝地「欣賞」著這個新奇的景象，約摸有十分鐘，他看著人們到來又消失，弄不明白為什麼在他們踏上街道的那一瞬，車站的燈光就死了似的停住了，不再照在他們身上——然後，帶著冒險的感覺——這需要一點努力——他離開這個有屋頂的建築物，投入到外面的黑暗之海里。
他自己重複著聽到的方向指示——先向右，接著向左，再次向左，就這麼走——他檢查著每個拐彎處，向自己保證不可能走錯。儘管走得慢，但是他走得對，直到有個人撞上了他，突然問了他一個令人吃驚的問題：「您知道，去南肯星頓車站這麼走對嗎？」
是這種突然性讓他嚇了一跳；上一瞬間還一個人都沒有，接著他們就面對面了，再下一瞬間，這個陌生人禮貌地說了一句感謝的話以後就消失在黑暗之中。但是，這個小小的令人吃驚的中斷使記憶失靈了。他已經向右拐了兩次彎，還是沒拐兩次？奧雷利突然意識到他已經忘記了他記住的指示。他一動不動地站著，極力想恢複記憶，但是每次努力都使他比以前更不確定。五分鐘以後，他就像任何一個在蠻荒林區離開帳篷、卻沒有在樹皮上刻路標以確保再找到回來的路的城裡人一樣，絕望地迷了路。甚至方向感，當他在故鄉森林中的時候如此強的方向感，也徹底消失了。沒有星星，沒有風，沒有氣味，沒有流水的聲音。到處都沒有任何東西能指引他，什麼也沒有，除了偶爾一個模糊的輪廓，摸索著，拖著腳走著，在旋轉的霧中出現又消失，但是極少走到能實實在在地說話的距離之內，更不要說碰觸了。他完全迷失了，而且，他是獨自一個人。
不過並不完全是獨自一人——這是他最恐懼的事。就在他附近還有人影。它們出現、消失，再出現，再消失。不，他並不完全是獨自一人。他看見這些使霧變濃的過程，他聽見他們的聲音，他們的手杖謹慎的敲擊聲，還有他們拖著的腳步聲。他們是真實的。他們似乎是環繞著他在移動，決不靠得很近。
「但是他們是真實的，」他大聲自言自語，暴露出自己防護性盔甲下的弱點。「他們真的是人。我對這個很肯定。」
他從不與亨利大夫爭論——他想康復；他絕對服從，相信大夫告訴他的每件事。但是對於這些人影，他一直有自己的看法，因為這些影子中常常有他自己那些來自索姆河（索姆河位於法國北部，全長150英里，流入英吉利海峽，坦克就是1916年首次在激烈的索姆河戰役中使用的。）、加里波里的夥伴，還有梅斯波特恐怖事件中的夥伴。他看見自己的夥伴當然應當認得！同時他很清楚自己被震昏了，處於混亂狀態，似乎是半失控了，他的整個身心系統被推入了某種不平衡狀態，這意味著記憶是不準確的。真的。他完全明白這一點。但是，在那種被震昏和混亂的狀況中，他沒有可能獲得另一種功能嗎？就沒有缺口、斷邊和碎片不能再像往常一樣接榫、吻合嗎？一句話，就沒有裂縫嗎？是的，正是這個詞——裂縫。也可以說，在他對於外部世界的感知和他對於這種感知的內部理解之間就沒有裂縫嗎？在記憶和認知之間就沒有裂縫嗎？在各種意識狀態之間就沒有裂縫嗎？這些意識狀態通常吻合得如此精巧，以致正常情況下察覺不到關節。
他的狀態，他自己很清楚，是不正常的，但是他這種狀態的癥狀是不是不真實的？這些「裂縫」就不能被利用——被其他人利用？他過去看見他的「影子們」時，常常自問：「這些就不會是真實的，而其他的——人的影子——卻是不真實的？」
這個問題現在又重新強烈地在他腦中復甦了。霧中的這些人影是真的還是假的？曾經問過他去車站的路的那個人，那個人究竟是不是只是一個影子呢？
靠他的手杖和腳，還有他能有的視力，他知道他在一個島上。他旁邊一個路燈柱堅實地、筆直地豎立著，發出微弱的、閃爍的光斑。不過，還有欄杆，這讓他迷惑不解，因為他的手杖連續不斷地明顯地碰到金屬桿。一個島周圍是不應該有欄杆的。但是，他顯然很肯定自己穿過了一塊可怕的開闊地，來到他現在所在的地方。他的混亂和迷惑以危險的速度飛快增長著。離驚恐不遠了。
他不再在公共汽車線路上。偶爾有一輛計程車蠕行而過，車窗上一個白色的小塊顯示那是一張焦急的人臉；不時過來一輛有篷貨車或運貨馬車，車夫手擎燈籠引導著馬猶猶豫豫地往前走。這些車讓他感到安慰，雖然這些車很少。但是最吸引他注意力的是人影。他相當肯定它們都是真的。他們和他自己一樣是人。
雖然如此，他決定自己不妨肯定這一點。他於是試了一個——一個大塊頭男人，就像從地底下突然冒出來，出現在他面前。
「您能告訴我去莫利街的路怎麼走嗎？」他問。
但是那個人同時發出了詢問，聲音比他大得多，他的問題被淹沒了。
「喂，你知道去地鐵站這麼走對嗎？我完全迷糊了。我想去南肯星頓站。」
奧雷利指給他自己剛才來的方向，那個人又走了，被湮沒了，被吞沒了，就連他的腳步聲都聽不見了，簡直好像——似乎是又一次——那個人從未在這兒待過。
這讓他極不愉快，留下了比以前更迷惑的感覺。他等了五分鐘，不敢挪動一步，然後又向一個人影發問，這次是一個女人，很幸運，她知道就在那附近的一個地方。她以可能有的最和善的態度給了他詳細的說明，然後令人難以置信地飛快而靈活地消失在遠處黑暗的海洋里。她那種猝然消失的方式令人沮喪、令人苦惱：它是那麼令人不可思議的倉促而突然。然而她還是讓他安心了。莫利街，按照她的說法，離他站的地方不過兩百碼。他摸索著向前走，一步一步地，靠著他的手杖，穿過一