〔美國〕愛倫·坡
刑具貪婪鬧不休，
無辜鮮血填飢腸；
大地重光鬼牢碎，
閻王敗陣喜生回。
〔為巴黎雅各賓俱樂部原址建立的市場大門所作的四行詩〕（原文是拉丁文。引自英籍猶太作家伊薩克·迪斯累里（1766—1848）所著《文學奇聞》一書。根據法國詩人波德萊爾（1821—1867）的說法，雅各賓俱樂部原址市場上既無大門，亦無此題句。雅各賓俱樂部，一七八九年法國革命時代的急進民主主義黨，原名憲友社俱樂部，因其會址設在巴黎雅各賓寺院，故又稱雅各賓俱樂部。）好久以來受盡拷打，痛得我渾身發虛——虛得只剩了口氣；待等身上終於鬆了綁，准許坐下，神志頓時恍恍惚惚。耳邊清清楚楚聽到的最後一下高亢的聲音，就是判決——可怕的死刑判決。此後，宗教法官（宗教法官，中世紀宗教裁判所的審判官，由黑袍教派教士擔任。）的嗓音聽起來模模糊糊，只成了一片嗡嗡聲。心裡不由想起旋轉來，大概是憑空聯想到水車輪子聲吧。這念頭轉眼就消逝了；因為不久再也聽不清楚。但一時竟看見了——只是誇張得多麼可怕呵！——我見到黑袍法官的嘴唇。看上去雪白——比本文寫的紙還要白——也薄得奇形怪狀；一副神情顯得異常堅決——主意拿定，決不更改——人家受刑，根本滿不在乎——嘴唇看來就薄了。只見兩片嘴唇依然吐出判詞，定我死罪。只見兩片嘴唇一張一翕，吐出置人死地的語句。只見兩片嘴唇一嘟一縮，形成我名字發音的樣子；但沒聽到聲音傳出來，就禁不住打寒戰。我雖一時嚇昏了，竟還見到四壁的黑幔悄悄擺動，簡直看不出在動。隨即一眼瞅見了桌上七支長燭。乍一看去，倒是慈眉佛眼，儼然亭亭玉立的白仙女，將要救我出險；誰知眼睛一眨，竟成了無名鬼怪，長著火焰般的腦袋，我就知道要靠他們可沒指望了，頓時感到一陣噁心，實在受不了，渾身上下毛骨悚然，恰似摸到了流動電槽上的電線。猛然間，只覺得長眠地下一定香甜，這念頭像美妙的樂曲，不知不覺襲上心頭；悄悄潛入腦海，彷彿過了好久，才徹底明白。後來終於真正覺著了，存在心頭，不料那批法官的人影竟像變戲法一樣，霎時無影無蹤；長燭轉眼化為烏有；燭火全滅了；隨即一團黑，伸手不見五指；種種感覺好似鬼魂打下地獄，猛地一下子往下扎。四下里就此一片寂靜，凝滯不動，漆黑一片。
我暈了過去；儘管如此，還是不想說完全失去了知覺。究竟還有什麼知覺，我可不打算說明，甚至不想描繪；但不是完全失去了知覺。在酣睡中——並不如此！在昏迷中——並不如此！在昏厥中——並不如此！在死亡中——並不如此！連長眠在地下，也不是完全失去了知覺。否則為人哪有永生呢。我們從沉沉酣睡中蘇醒過來，打破了什麼絲網般的幻夢。誰知轉眼工夫，就不記得自己做過夢了，大概絲網一觸就破吧。從昏死中活過來，共有兩個階段：先是心理上或精神上的知覺恢複；再是肉體上的知覺恢複。如果到了後一階段，還記得起前一階段中的印象，或許會發現這些印象活生生道出昏厥後的情況。可是，昏厥算什麼？至少該怎麼來區別昏厥的預兆和死亡的預兆呢？但如果所謂前一階段中的印象，不能隨意回想起來，難道事隔多年，不會油然而生，就是心裡摸不清這些印象打哪兒來的？從沒昏厥過的人，決不會看出奇異的皇宮和極熟的面容，隱現在熊熊煤火中；決不會見到好多人看不大見的凄涼景象，漂浮在半空中；決不會玩味什麼奇花異葩的芬芳；決不會聽到什麼從沒傾聽過的樂曲，弄得糊裡糊塗。
精神恍惚狀況下的一些跡象，我常常左思右想，一味想要回想起來；我不遺餘力地認真想要追憶起來，在這其間，有時候竟自以為想起來了；一剎那間，短短的一剎那間，竟憑空想出，頭腦清醒的後一階段中才有的記性，只能跟彷彿人事不知的狀況有連帶關係。這似有若無的記憶力含糊道出，當初高高的人影把我舉起，默不作聲地將我推下去——下去——再下去——到後來一想到沒個底地往下沉，就不由暈得要死。這種記憶力也道出，當初心裡不比尋常的平靜，因此隱約感到恐懼。過後又覺得一切驟然不動。彷彿推我下去的人影（一連串青面獠牙的人影！）一路下沉，沉啊沉的沒個底的沉，沉過了頭，吃力得筋疲力盡，才歇下來。此後，我就想到當時只覺得灰心和失望；腦子裡終於一片混亂——忙著回想一切禁忌，記憶就混亂了。
冷不防，又感到了動靜，聽到了聲音——心怦怦亂跳，耳朵里響著撲通撲通的心跳聲。接著是一陣靜止，腦子裡只是片空白。接著又聽到了聲音，感到了動靜，還有了觸覺——渾身一陣刺痛。接著只曉得自己還活著，可沒絲毫雜念——這樣過了好久。冷不防，心裡有了念頭，起了恐懼，嚇得戰戰兢兢，還認真地想要了解真正的處境。接著又巴不得人事不省。接著一下子精神恢複了，費了番周折，終於能動彈了。這才一清二楚地想到審判、法官、黑幔、判決、虛弱、昏厥。接著，隨之而起的一切以及後來的一切，極其認真地拚命回憶才模糊想起的一切，全忘得乾乾淨淨了。
至今我還沒睜開眼睛。只覺得仰天躺著，全身倒沒捆綁。手伸出去，啪地落在什麼濕漉漉、硬邦邦的東西上。由著手在那兒放了片刻，儘力想猜出自己在什麼地方，自己是幹什麼的。我巴不得睜開眼一看，可就是不敢睜。生怕一睜就看到周圍的物件。可不是怕見到嚇人的事物，怕只怕什麼也看不到，反而嚇得沒命。後來心一橫，終於不顧死活刷地睜開眼。這一看，那種最壞的念頭就此證實果然不錯。原來四下一團黑，奇黑無比。我拚命喘氣。這樣漆黑，彷彿要把人逼得透不過氣來。空氣悶得真受不了。我依然安安靜靜躺著，拚命開動腦筋。回想起宗教法庭上的審問過程，打算藉此猜出實際處境。判決早已宣布；看來是好久好久以前的事了。可自始至終都沒以為自己已經喪了命。不管小說中怎麼寫，這種想法跟實際情況總不相符——可我究竟在哪兒？究竟弄成什麼副慘狀？判處死刑的，我知道往往受著非刑（指宗教法庭中的判決宣布式及所處的刑罰（特指火刑）。）送了命；在我受審的當天夜裡，就行過這麼一次非刑。難道我已經押回地牢，等候下一次再給屠宰嗎？下一次要過好幾個月才執行呢。這一想頓時知道不可能。犧牲品總是刻不容緩就拿去屠宰的。何況，眼前這間地牢跟托萊多（托萊多，西班牙中部古城，以產鋼刀聞名。）所有死牢一樣，地上鋪著石板，也不是一絲光都透不進。
這會兒，忽然閃出了個可怕的念頭，熱血頓如急流一般衝到心上，瞬息間，又人事不省了。剛醒過來，就馬上站起身，從頭到腳簌簌地抖。兩條胳膊朝前後左右亂揮。什麼也沒碰到；可就是不敢挪一步，生怕給墓穴的四壁擋住去路。個個毛孔都冒出了汗，大顆冰涼的汗珠凝在額上。那分提心弔膽終於折磨得人受不了，我就小心翼翼地往前走，雙臂張開，兩眼圓瞪，恨不得看到蒙蒙一絲亮。朝前走了不少步路；誰知四下依然一團黑，空空落落。呼吸比較舒暢了。顯而易見，我這分蹇運至少不好算作最最可怕的一種。
我照舊小心翼翼地往前走，心裡不由湧現出無數描述托萊多恐怖情況的風言風語。談到地牢里的種種蹊蹺怪事倒有的是——我卻始終當做無稽之談；但終究蹊蹺，也太可怕了，不能重複，只有悄聲說出。難道人家將我關在這黑黝黝的地下世界裡，要我餓死？還是有什麼魔劫，甚至可能比餓死還可怕的厄運在等著我呢？那批法官的性情脾氣我早摸熟了，因此深信結果就是喪命，比尋常還痛苦喪命。怎麼死法，幾時送命，這念頭一直盤旋在腦海里，折磨得人發了狂。
我伸出兩隻手，終於碰到什麼堅實的障礙。原來是堵牆，好像是石頭砌的——光溜溜，黏糊糊，冷冰冰。我順著牆走；一想到某些舊小說，就不由疑神疑鬼地一步步小心走去。可是，這麼走著，根本弄不清地牢的大小，因為四壁彷彿完全一個樣，就是繞了一圈，恐怕還不知道回到老地方呢。我這就打算掏出小刀，插進石牆上的細縫裡，當做起點的記號。當初押到宗教法庭上，口袋裡放著小刀，誰知如今竟不見了；原來一身衣服給剝掉了，換上粗斜紋布長袍。心裡亂七八糟，乍一看，這重困難彷彿克服不了，其實算不了什麼。我撕下一條袍邊，攤攤直，跟牆成一直角放好。只消沿著牢房摸索著走，走完一圈，不怕摸不到這條布。至少心裡是這麼想法；就是沒顧到地牢的大小，也沒顧到自己身子虛得很。地上又濕又滑呢，我踉踉蹌蹌往前走了一陣，不料失足摔倒了。人累得筋疲力盡，禁不住只想趴在地上；哪知才躺下，就睡著了。
我剛醒過來，伸出手，就在身邊找到一個麵包和一壺清水。我實在累得很，沒去琢磨這是怎麼回事，光是狼吞虎咽地吃喝一頓。不到片刻，又沿著牢房走著了，吃盡辛苦終於摸到那條斜紋布。剛才摔倒前，一共數了五十二步，重新再走，又數了四十八步，才摸到布條。那麼總共有一百步；我拿兩步當作一碼，就此認為地