〔美國〕愛倫·坡
那年秋天的一個沉悶、幽晦、靜寂的日子，暝雲低低地垂壓著大地，我單身馳馬穿越一片無比荒涼蕭索的原野。黃昏的陰影漸漸來臨，終於發覺愁雲慘淡的厄舍府就在眼前。不知為何——一看到這幢府邸，一種難以忍受的陰鬱就湧上心頭。我說難以忍受，是因為往常即使最為孤絕險惡的自然環境，也常令人感到詩意盎然、心潮澎湃，就此滋生出幾分喜悅，可如今卻絲毫遣不走這份愁緒。我注視著眼前的景緻，惘然若失——兀立的府宅，院落里的天然山水，光禿禿的牆垣，空洞眼眸似的窗戶，繁密的菖蒲，凋萎的樹叢中的白色枝幹——除了癮君子午夜夢回後的空虛，沉淪尋常生活的辛酸，陡然間面紗飄落的恐懼，我無法以塵世的情感來比擬心中的這份惆悵。我心中一片冰涼，又往下沉，不斷翻騰，一種難以解脫的悲戚盤踞在心頭，任何想像的刺激力都無法將其歪曲成崇高一類的感情。是什麼緣故——我駐足沉思——什麼緣故使我在注視厄舍府時如此黯然神傷？這個謎根本解不開。沉思時心頭湧起的朦朧幻影也無從捉摸。我只得找了個不怎麼令人滿意的結論，那就是，毫無疑問，自然界非常簡單的事物組合起來就會有感染我們的巨大力量，可要探究這份力量，卻依然超出我們的能力。很有可能，我想道，只要這景緻中的特徵，畫面中的細節重新組合一下，就會很有成效地改變，甚至取消這種凄清的印象。按著這個想法，我縱轡馳到險峻的山池沿邊。那山池就在宅旁，黑慘慘，陰森森，倒映著灰色的菖蒲，死白的樹榦，茫然眼睛似的窗戶，俯視著面目全非的倒影，我不禁毛骨悚然，竟比先前還要惶恐。
不過，我目前仍然打算在這座陰鬱的大宅里盤桓幾周。公館主人，羅德里克·厄舍，是我兒時的摯友，但也多年未見了。不料最近在國內遠方，竟收到他給我寫來的一封信，信中一再火急地催促我親自來一趟。那信中有些精神紊亂的跡象。寫信人說自己患了急病，被神經錯亂折磨得苦不堪言，他渴望見到我，因為我是他最要好的朋友，其實也是他唯一的私交，但願能與我朝夕相處，疾病或可痊癒。全信就是如此——很顯然，他真心實意地請我來，這讓我無法遲疑。我雖然立即赴約，卻依然從心底認為這份邀請很不尋常。
雖然童年時代我們相從甚密，我對這位朋友其實知之甚少。他一貫矜持含蓄。我知道，他出身的古老世家就以多愁善感聞名，長期以來，這個特點體現在許多傑出的藝術品上，近來則表現為幾樁慷慨解囊而又不事張揚的義舉，以及對複雜的音樂學而不是那種公認的、易於識別的音樂美的熱衷。我也聽說過一件異乎尋常的怪事，歷史悠久的厄舍世家從未有過留存下來的旁支，換句話說，就是整個家族一脈單傳，除了瑣細微小，稍縱即逝的變化外，總是如此。我想到這座宅院的特色倒和厄舍一家的性格吻合，幾百年來，房屋的特點倒可能影響了一家人的脾性，不由認為這是一脈單傳的壞處——正因為這種缺乏支系的缺陷，財產和姓氏總是父子相承，到後來終於合二為一，房產原先的名稱湮滅了，成了「厄舍府」這個古怪多義的稱呼——莊戶人在稱呼「厄舍府」時，指的既是這份宅院，又是這戶人家。
我已經提到了自己那個頗為稚氣的實驗的效果，俯瞰山池，結果使先前的古怪印象變本加厲。毫無疑問，意識到自己越來越迷信——幹嗎不承認這一點？——只會加深迷信的程度罷了。我早就知道這悖論似的法則：越怕越想，越想越怕。可能正是這個緣故，當我再次從池塘上移開眼睛，注視大屋本身的時候，頭腦中產生了一種古怪的幻覺——這個幻覺如此荒謬，我只用提一下折磨我的鮮明感覺就可以了。我胡思亂想著，當真認為整座大宅院落和周圍的一切都籠罩在一種氣息下——這種氣息和天上的空氣絕不相干，是從枯萎的樹叢，灰暗的牆垣，靜寂的池沼中蒸騰出來的：一種致命的神秘迷霧，陰慘凝滯，隱約可辨，色若青鉛。
為了擺脫心中那幻夢的想法，我更仔細地觀察這幢巨宅的真貌。看來基本特徵也就是古香古色。由於年代久遠，顏色大大剝落。細小的霉斑布滿了外牆，懸垂在檐下，像亂結的蛛網。這裡的一切並不特別破落，石牆沒有坍塌；完整如初的布局和個別粉碎的石塊顯得極不協調。這讓我不由想起荒廢在地窖中的舊木雕，由於多年來接觸不到一絲外界的風，看起來好像還完整，其實早已朽爛了。除了外觀上的頹敗，整幢房子一點也沒有搖搖欲墜的痕迹。除非是眼光銳利的觀察者，才能發現一條看不太清的裂隙，從正面屋頂上，一路鋸齒型地裂到牆根，消失在陰沉沉的池水裡。
一面留心著這一切，我馳馬沿著短短的堤道來到門前。等候在那裡的僕從牽走了馬，我跨進了哥特式大廳的拱門。一個躡手躡腳的男僕領著我，默無一言地穿過許多黑暗複雜的迴廊，到他主人的工作間去。不知為什麼，路上碰到的一切，全都加重了我已提到過的種種模糊的感覺。我每邁一步，周圍的一切——無論是天花板上的雕刻，牆上暗淡的壁衣，還是烏木的黑色地板，幻影般的甲胄類戰利品，全都嘎啦作響，這一切都是我自幼熟悉的，可還是叫人覺得奇怪，為什麼平常物件竟也會勾起如此陌生的幻象。在一座樓梯上，我碰到了這家的醫生。我覺得他姦猾的神情里透著幾分困惑。他驚慌失措地跟我打個招呼就走了。這時，聽差打開門，引我到他主人面前。
我發覺自己置身一間十分高大的屋子裡。窗戶又長又窄，尖尖高聳，離著黑黝黝的橡木地板老高，從裡面根本夠不著。紅殷殷的微光從窗欞間射進來，剛好照亮四下里比較顯眼的東西。然而，極盡目力也望不到房間里較遠的角落或是回紋凸花的藻井。四壁懸掛著黯淡的幛幔。一應傢具全都大而無當，古舊殘破，毫不舒適。四下堆散的書籍和樂器並沒有給這個景色增添生氣。我覺得自己呼吸到一種悲涼的氣息，一種陰森沉鬱的不可救藥的氣氛四處飄浮，浸透了一切。
厄舍直挺挺地躺在沙發上，見我進來，一躍而起，熱情洋溢地歡迎我。我起初還道是過火的親熱——厭世者的勉強做作。可一瞥之下，他的神情令我相信了他的真誠。我們坐下，好一會兒，他一言不發，我怔怔地盯著他，心中又是憐憫，又是敬畏。誰也不會像羅德里克·厄舍一樣在短短時間裡變化這麼大！我好不容易才使自己認出眼前這個人就是我早年的夥伴。然而他的面部特徵依然鮮明：面若死灰，一雙無與倫比的水汪汪的眼睛，又大又亮，有些單薄的嘴唇毫無血色，但那輪廓秀美絕倫，鼻子是優雅的希伯來式，但鼻孔大得卻不相稱，下頜端正而不突出，活脫一副個性軟弱的樣子，一頭勝似蛛絲、柔軟纖細的頭髮。這樣的五官，再加上異常寬闊的天庭，構成的面貌令人難以忘懷。五官的顯著特徵與尋常神情的些少改變就會產生許多變化，如今巨變之下，我幾乎懷疑是在和誰交談了。眼前這幽靈般蒼白的肌膚，異乎尋常的晶亮的眼睛，已讓我驚愕乃至驚駭了。那頭柔絲秀髮也毫不在意地蓄長了，細比遊絲的頭髮，與其說披，不如說飄在臉上，即使費盡心力，我也無法將這副古怪的神情與正常人聯繫起來。
我立即發覺我的朋友語無倫次，舉止失措。不久便看出他掙扎著想控制住習慣性的痙攣與神經的極度不安，結果是白費力氣。我對此心中早有準備，一來看過他的來信，二來還沒忘了他的童年往事，三來憑他特殊的體質和氣質，也得出了一些結論。他的舉止忽而活潑，忽而嚴肅。他的聲音時而遲疑顫抖（這時生氣似已蕩然無存），時而堅決有力——那種粗暴、沉重、不慌不忙的空洞音調——那種獃滯、鎮靜、調整自如的令人不快的言語，只有沉湎醉鄉的酒鬼，或者不可救藥的癮君子，在其快樂的巔峰時，才會如此。
他就是如此模樣地談起我此行的目的，談起他對見到我的熱切盼望，談到他期待從我這兒得到的安慰。他十分詳細地談起他的病，說他得了先天的家族遺傳病，已經不指望找到治病良方了——不過他立刻又補了一句，這不過是神經病罷了，會很快過去的。這點可以從很多反常的心緒中看出來。他詳詳細細地說著，可能由於他敘述時的措辭與態度增加了這些事兒的分量，讓我對此又感興趣，又覺迷惑。神經過敏害苦了他：只能吃淡而無味的飯菜；只能穿某種料子的衣物；所有的花香都令他喘不動氣；一丁點兒光亮都會刺傷他的眼睛；除非是特別的弦樂之聲，才不會令他聽了心驚肉跳。
我發現他成了一種異常恐懼的奴隸。「我要死了，」他說，「我肯定會死於這種可悲的瘋癲的。就這樣，就這樣，別無選擇，我會遭滅頂之災的。我害怕今後的事情，不是怕事兒，是怕這些事兒的後果。一想到出什麼意外，哪怕是微不足道的，我都會不寒而慄，喪魂落魄。說實話，我怕的不是危險，而是它的絕對後果——恐怖。到了精神失常的這種可悲地步，我覺得早晚要拋開理智與生命，和那個猙獰的幽靈——恐懼——大戰一場。」
從他斷斷續續、模稜兩可的暗示里，我時而能發現他精神狀態的另一個奇