少女有些茫然，有些恐慌，她已經迷失在了記憶深處，搞不清到底哪些經歷是夢中的情景，哪些經歷是現實中真實發生過的，甚至開始懷疑，現實中的她仍躺在溫暖的大床上沉睡，而醒來後卻發現胸口插著一把匕首生命危在旦夕的是夢中的她，她在做夢，她夢見自己快要死了，夢見自己被囚禁在暗無天日的空間里，夢見自己在這個空間里回憶生前發生的種種，這樣說來葉子欣也不過是個夢中的人物？
她有些不想去回憶了，可那些存在腦海里的記憶卻不安分地活躍起來，不由控制地呈現在眼前——在葉子欣的這場夢裡，慕小蓉不再是受萬人追捧的明星。十幾年前，她參加過選秀，並被報紙媒體譽為『靈魂歌者』，但後來的發展卻一年不如一年。眼看青春流逝，歌壇重新洗牌，一群九0，00後迅速躥紅上位，雖有不甘，但也意識到屬於她的年代已經成了過去，所以趁著容顏未老，憑藉還算不錯的姿色順利勾搭到了大她三十歲的地產商程震天，成功退出樂壇做起了專職富太太。
半年前，她老公突發心臟病離開人世，慕小蓉繼承了億萬資產。
葉子欣曾想，大家都是女人，都有著還算不錯的姿色，為何老天如此眷顧慕小蓉？為何她們有著相同的夢想、相同的境遇，卻有著天壤之隔的人生。是的，葉子欣羨慕這個女人，羨慕這個女人擁有的一切……
如果說，慕小蓉的人生是場美麗而奢華的夢，葉子欣的人生，便如《賣火柴的小女孩》所描述的那樣，當三根火柴熄滅，發現所有的憧憬都不是真實的，最終在聖誕之夜悲慘地死去。
葉子欣滿懷希望地擦亮第一根火柴，是在高中畢業後，她如願以償地考上了夢寐以求的大學，終於可以離開小鎮，到更廣闊的天空追尋那個長久以來被埋葬在心底的夢想。她的夢想，是當歌手，讓她有這個想法的，是那個比她大四歲的男孩——唐朝。
在那個扭曲的夢裡，正處於青春期的慕小蓉遇見了酷酷的唐朝，倆人度過了最美好的時光。然而現實中，慕小蓉根本不認識唐朝，真正跟唐朝相識，相戀，相愛的，是葉子欣，她也不是被父母強制搬離了山河鎮，而是為了上大學。記得臨走前的那晚，唐朝將黃家駒簽名的木吉他遞給她，眼神里閃爍著淚光說：「接下來的路，我無法親自陪著你走下去，就讓它代替我吧，拿著它去完成我們共同的夢想，我早就說，你不屬於這個小鎮，將來你會有更廣闊的舞台。」
她倚靠在他寬厚的肩膀上，看著滿天星辰，淡淡地說：「等我回來。」
長久以來最渴望離開小鎮的是唐朝，他說，鎮里的人不懂音樂，只有去了大城市才能找到欣賞的人，才能有機遇，才能出人頭地。可掌管著人類命運的天神，似乎嫉妒他的才華，並不想讓他得以施展，於是製造了一起意外。那場意外讓他的母親癱瘓在床，吃喝拉撒都需要人照顧，即便是這樣，天神還是擔心他有天會離開，於是又趕走了他的父親，那個不負責任的男人，在某個清晨拋妻棄子拿走了家裡所有積蓄。
次日葉子欣坐上了開往谷溪市的火車。從小鎮來到都市，進入了人才濟濟的藝術學院，很快就有了在學校慶新生晚會上演唱的機會，能在數萬人面前唱歌是想也未曾想到過的，她把這個喜訊第一時間告訴了唐朝，晚會上她抱著那把木吉他走上舞台，自彈自唱了葉蓓的《白衣飄飄的年代》。
當秋風停在了你的發梢，在紅紅的夕陽肩上；你注視著樹葉清晰的脈搏，她翩翩地應聲而落；你沉默傾聽著那一聲駝鈴，像一封古老的信；你轉過了身深鎖上了門，再無人相問；那夜夜不停有嬰兒啼哭，為未知的前生模樣……
歌曲結束，她放下吉他優雅彎腰對著台下的觀眾鞠躬，靜靜等待著，靜靜傾聽著，本以為能贏得滿堂喝彩，可隨之到來的是噓聲、口哨聲、鬨笑聲。她站在台上茫然，不知所措，眼淚止不住地流了下來，後來是晚會主持人攙扶著她走下舞台。葉子欣沒能得到更多的認可，反而成了開學季被人津津樂道的話題，大家開始背地裡議論她，議論她的歌聲，議論她寒酸的穿著，議論她貧寒的家境。
在真真假假的議論聲中，第一根火柴滅了，當徹底清醒過來，她才發現，自己所謂的才華，不過是在唐朝面前而已，也只有唐朝會在她唱歌時聽得如痴如醉，並在聽後將她摟在懷裡，竊竊私語地說：「你是我見過最會唱歌的女孩了。」
葉子欣出生在普普通通的工薪家庭，起初父母都在服裝廠打工，生活還算富足，後來為了供養女兒上大學，倆人除了白天正常工作外，晚上就到夜市擺地攤，冬天烤地瓜，夏天烤玉米。就在大學二年級時，葉子欣的父親腦出血去世，沒多久母親便辭去服裝廠的工作和同鄉來到谷溪市，一方面照看女兒，一方面找了份保姆的工作。
母親姓韓，那個同鄉姓田，都在程震天的別墅里。那時的程震天還沒認識慕小蓉，葉子欣的第二根火柴就是在那時擦亮的，藝術學院短暫的生活讓她變了，變得世俗，變得需要靠名牌提包、漂亮的衣服來提升自己的魅力，她開始在意周圍人的眼光，開始怕被人說自己是小城鎮出來的土妹。她開始撒謊騙母親的錢，後來母親實在沒錢了，她就開始偷。別墅里有很多值得偷的東西，那些看似普通的物件拿出去都能賣上幾百幾千。漸漸地，學院里開始流傳她在外面當小姐或傍上大款等說法。為了擊碎這些流言蜚語，她趁著程震天不在家，租來相機在別墅里拍了好多相片發到空間里，相冊的名字寫上「我的新家」，當有人問：「哇，你家什麼時候變得這麼豪華？」她會輕描淡寫地說：「我媽改嫁了，嫁給個地產商。」為了讓這個謊言逼真，她還特意讓母親安排她和程震天合影，然後把合影放在錢包里，掛在寢室的床頭。
這個謊言讓她贏得了很多羨慕的目光，大家都把她當成了富家女，很願意跟她做朋友。就這樣她成了藝術學院的風雲人物，當她再次在迎新生晚會上唱起《白衣飄飄的年代時》時，倒彩變成了吶喊，口哨變成了漫天舞動的熒光棒，天差地別的待遇，讓她陶醉在自己編織的謊言里無法自拔。四年後，她畢業前，程震天高調迎娶了慕小蓉，她彷彿從美麗高貴的天鵝再次被打成了醜小鴨，周遭人都把她當成騙子。第二根火柴熄滅了。
畢業後葉子欣去參加過谷溪市舉辦的歌唱大賽，海選便被刷了下來，那段日子她和母親還有田嬸擠在保姆房裡，慕小蓉看見這樣的情況特意安排出個小房間單獨讓葉子欣住。倆人雖然相差七八歲，因為都喜歡音樂，所以幾乎沒有什麼隔閡，經常坐在一起聊天，談人生。或許是從那時起，葉子欣就在內心深處羨慕起這個女人，嫉妒起這個女人。葉子欣會有意無意地模仿慕小蓉的言行舉止，偶爾會趁著沒人在家時，偷偷溜進主卧室，走進衣帽間，換上慕小蓉的衣服，想像著有一天自己也能夠成為慕小蓉。
還記得那是個晴朗的午後，葉子欣坐在別墅外的花園裡，慕小蓉走過來，親切地對她說：「有個好消息要告訴你，我以前的唱片公司最近有計畫培養新人，我推薦了你，過陣子我介紹負責藝人部的經理跟你見個面。」
葉子欣的第三根火柴就這樣被慕小蓉擦亮了，接下來的一周她都徹夜難眠，每每想起站在華麗的舞台上，穿著美麗的衣服，被萬人簇擁的景象就興奮不已，然而日子一天一天過去，慕小蓉卻沒了音訊。有幾次她主動詢問慕小蓉，慕小蓉都安慰說別急。
長期養成的偷盜毛病，卻從來沒被發現過，讓葉子欣的膽子變得越來越大。有天母親生了病，讓她去樓上打掃，走進主人卧時，她看見床頭柜子上放著一串很漂亮的項鏈。於是動了邪念，站在床邊糾結許久，最後心裡安慰自己，慕小蓉應該有很多這種項鏈，丟一串不會被發現的吧？
她把項鏈放在了兜里，直到晚上才敢拿出來，在昏暗的燈光下將項鏈戴到脖子上，站在鏡子前欣賞，卻不料母親忽然打開房門看見了這一幕。在母親的質問下，葉子欣不得不說出實情，母親聽後瞬間落淚，哽咽著說：「女兒，我們雖然窮，可窮的有骨氣，你這樣做簡直丟了葉家的臉，這讓我以後怎麼待在這裡，怎麼面對程先生程太太。去，快去把這項鏈還回去……」
葉子欣也哭了，她說：「媽，這項鏈不值錢的，程太太不會在意這點兒小事，現在要是還回去就真成賊了。」
「傻女兒，不還回去才是賊。」母親擦掉眼淚，上前搶過項鏈，轉身朝門外走，邊走邊說：「現在還來得及，你不去就讓我去。程太太知書達理，會原諒我們的，會原諒我們的。」
漫長的半個鐘頭，葉子欣在房間里來回踱著步子，母親再次打開門進來時，若有所思地說：「我沒說項鏈是你偷的。程太太很大度，說不再計較這件事了。女兒，別人的東西咱不能拿。」
那晚，母女倆抱頭痛哭，相互聊了很多心事；也是那晚，葉子欣認清了自己，她一直都是醜小鴨，即使披上天鵝的外衣，也不過是被遮蓋起來的醜小鴨而已；同是那晚，她信誓旦旦地對母親發誓，以後要腳踏實地