十二月二十六日，星期六，上午九點四十分
卡羅琳把車停在卡馬里奧她母親的家裡的停車道上，卡馬里奧是位於文圖拉以北101高速公路旁邊的一座小城市。她昨天在看望布拉德之後，決定先睡一會兒再去卡馬里奧。等她一覺醒來，已經是晚上六點。她估計尼爾在她媽媽家裡，但當她打電話時，媽媽告訴她，聖誕前夜她上床睡覺之後他就離開了。
人們喜歡與布倫特伍德、梅爾羅斯或聖巴巴拉等地的藝術界人物交往。尼爾在洛杉磯有很多朋友，其中的大部分卡羅琳從沒見過。他帶了一部手機，但只有在打電話時才開機。她希望尼爾沒有躲在梅洛迪·阿舍那裡，哪怕不為別的，只為出於對勞蕾爾的尊重。如果他確實在那裡，她就幫不了他什麼了。她在他的整個生活中都嬌慣他、保護他，但這次情況卻很嚴重，她可能無能為力了。
當得知媽媽一個人在家之後，她就讓約翰去看望她，然後她向媽媽保證第二天會去陪她，現在是她兌現諾言的時候了。麗貝卡和露西正在逛商場。和往常一樣，約翰和他的朋友們一起在外面玩。因為他在十點就回到了家裡，並且在外面的時間平均大約四個小時，卡羅琳感到他應該享有獨立的生活了。他沒有得到汽車的時候，大部分時間都用來照顧他的妹妹。她不知道昨天晚上她讓他帶著外婆出去時，他有沒有大叫，但實際上他沒有任何抱怨。
瑪麗·沙利文穿著一件帶有人造鑽石聖誕樹的紅毛衣，自然捲曲的銀髮，白皙的皮膚，她身材嬌小，就像她的女兒一樣。
「我昨天很抱歉，媽媽。」她說著，在入口通道上擁抱著她母親，「我很想過來，但是尼爾的事……我想我累壞了。你和約翰過得好嗎？」
「噢，是的，」她激動地說：「他是個了不起的孩子，但他只待了幾分鐘，他說他要參加一個重要的聚會。」
卡羅琳已經給了約翰錢，讓他帶她母親出去吃晚飯和看電影，他從沒提起什麼聚會的事。等回到家，她一定要問個明白。
瑪麗·沙利文住在一個叫「休閑村莊」的封閉的退休社區，這個鎮子里的人都戲謔地把它稱為「奪命村莊」，因為這裡幾乎每天都有人不是死亡就是被救護車拉走。休閑村莊是為活躍的老年人設計的，這裡的大多數人都將近六十歲或過了六十歲。在基礎設施方面，他們有一個游泳池，幾個網球場和一個九洞的高爾夫球場。社區唯一沒有提供的是伙食和交通。她母親年近七十，聽力喪失，她有一個助聽器，但她不願意戴。
「我無法和你說話，除非你戴上助聽器，媽媽！」她大聲喊，「我要出去從車裡拿你的聖誕禮物，其中一個是一盒西絲糖果。如果我回來時你還不戴上助聽器，我就讓孩子們吃了它。」
沙利文夫人皺起了眉，「我不喜歡噪音，它讓我無法思考，並且聲音太大的東西會傷害我的耳朵。」
「那麼我只好離開了，」卡羅琳大聲說：「我都快失聲了，媽媽。我愛你，但是我不能整天這樣大喊大叫。」
卡羅琳抱著一個包有錫鉑紙的大盒子回來了，裡面裝著一件桃色的短外套。她母親對巧克力的熱情遠遠超過助聽器，她把那個西絲糖果的盒子放在了咖啡桌上。
「太好看了，」她說著，穿上了那件外套，然後走進卧室去照鏡子。她回來時笑著對女兒說：「這件衣服非常合適，親愛的。我也給你買了禮物，但我忘記放在哪兒了。你能到客廳的櫥櫃里去找找嗎？它可能掉到了我裝聖誕裝飾品的盒子後面了。」
卡羅琳看到她媽媽的手向左耳朵伸過去，現在她得到了糖果，就想騙她女兒，把助聽器取下來。卡羅琳站著不動，「我們換個時間再找吧。」
「我想我知道它在哪兒了，」沙利文夫人說，她知道女兒對自己非常了解。
「你等著，我去把它拿來。」幾分鐘後，她拿著一個小包回來了。
「我希望你不要在意，我還沒有把它包好。」
卡羅琳從裡面取出一條綉著小玫瑰花的紅色絲綢圍巾。沙諾爾五號——她母親特有的香氣，飄進了她的鼻孔。瑪麗每年都給約翰和麗貝卡一千美元用來交學費，她女兒則總是收到她送的圍巾。她慶幸自己能得到禮物，用她母親的話說，尼爾是當代的米開朗琪羅，但她從沒有送給他一件聖誕禮物，這可能是因為她柜子里沒有什麼男孩的衣服或其他男孩用的東西。卡羅琳當然不會在意，她戴上母親的圍巾，就不必再灑香水了。
他們去科科餐館吃了午飯，然後回家，她母親看上去已經累了。
「我應該回家了，」卡羅琳說，用手梳理著自己的頭髮，「我已經很長時間沒跟約翰和麗貝卡在一起了。」
「請不要離開，」沙利文夫人請求她，她的聲音有些顫抖。她坐在藍色天鵝絨地毯上。
「我有些事要告訴你。」
卡羅琳坐在她旁邊，握著她的手。
「什麼事，媽媽？」
瑪麗清了清嗓子，「我應該幾年前就告訴你，我想……好吧，你知道……談論這件事對我來說很痛苦。尼爾昨天晚上要整理次卧室里的五斗櫥，他本來打算和我在一起，直到澄清了和警察的麻煩。他發現了一些東西，我已經忘記它們在那裡了。因為他已經知道了，我想也應該讓你知道。我想向他解釋那些事，但他不想聽。他心煩意亂，就離開了。我擔心他會傷害自己，他太像你們的父親了。」
她站起來，走進一個空著的卧室里。出來的時候，她拿著一個塑料盒子，在夏天的時候她用它來存放毛衣。她深吸了一口氣，又重新坐在沙發上，讓自己安靜了一下。
「你父親不是死於心臟病，」她說：「他是自殺的。」
卡羅琳的臉吃驚地僵硬起來，她母親怎麼會對自己隱瞞這個重大的事情，「你是在編故事嗎？」
「不，」她說著，用手捧著盒子靠在胸前。
「你父親從教學崗位上退休之後，就夜以繼日地研究數學。隔壁那個男人養了一條德國短毛獵犬，一直不停地叫，吵得你父親快要瘋了。通常，這類事情不會影響他。但這次他患了失眠症，並且不能正常地飲食。」
她走過去把盒子遞給卡羅琳，「我要到另一個房間去休息一下，等你準備好了，再過來找我談。」
卡羅琳打開蓋子，看到裡面有幾個文件。其中一個是死亡證明，上面記錄著她父親死於自己用槍擊中了頭部。其餘的幾個是卡馬里奧警察局的報告。她開始哭泣。在與鄰居發生口角之後，他用槍對準自己，打碎了自己的腦袋。
她檢查了一下日期，正好是六年前的今天。她母親原來告訴她，她父親死於心臟病。舉行葬禮時棺材已經封閉，所以他們沒有看到傷口。他們的父親死時，尼爾已經去了歐洲，而卡羅琳正在和弗蘭克離婚。一切都變得模糊不清，她被離婚和父親的突然死亡搞得失魂落魄。在父親死之前，母親從來沒有告訴他們他的心臟有問題，現在她明白了。
卡羅琳的手不知不覺地鬆開了，警察局的報告飄落在地板上。在大多數情況下，如果不涉及犯罪，自殺是不被公開的。唯一知道真相的就是他們的母親，她為什麼沒有告訴他們？卡羅琳把塑料盒子從膝蓋上推開，彎起腰把它放在桌子上。她擔心自己要嘔吐。是什麼原因促使父親殺死了他自己？他是她認識的最和藹、最仁慈的人。他不是一個健談的人，但當他開口的時候，說的都是最有價值的話。
他退休後，就沉浸在自己的世界裡。她母親仍然在文圖拉專科學校教化學，丈夫死後，她也退休了。
卡羅琳腦中浮現出對父親最後的記憶。她在向弗蘭克提出離婚後，曾經回來和父母一起住了一段時間。當法院判決她擁有房子的時候，她就和孩子們搬回了文圖拉的家裡。那是在父親死之前幾個月。
一天早上四點多醒來，她去廚房拿牛奶，發現父親還坐在桌子旁工作，他面前堆著一疊紙，上面寫滿了方程式。當她和尼爾還是孩子的時候，他就高度專註於自己的工作。他們通過做遊戲來分散他的注意力，把收音機的聲音開得很大，甚至站在他面前尖叫，說有人闖進了他們的房子，但他依然繼續工作，好像房間里沒有人和他在一起。
在那個特殊的早上，卡羅琳感到很吃驚，她父親放下鉛筆，摘下眼鏡，讓她坐下，要跟她談談，「你睡得不多，是嗎？」她承認自己得了失眠症，他問她，「失眠對你影響很大嗎？」
「嗯，是的，」她說，很奇怪，他跟自己談這樣一個很私人化的問題。
「為什麼？」
「我不知道，」卡羅琳笑了，「我想，我不希望第二天太累。另外，其他人都在睡覺。」
「你第二天感覺累嗎？」
「實際上不累。」她回答，她從來沒有想過這個問題。
「我也不，」父親說。
「人們用睡眠消磨了生命，我只睡三個小時，也許四個。你會對自己在夜裡完成工作感到驚奇，沒有間斷，沒有喧鬧。這很好