十二月二十三日，星期四，中午十二點半
死神正蜷伏著等待在蘇珊娜·波特漂亮房子的車庫裡。
她跑在濕漉漉的人行道上，鞋子「啪嗒」、「啪嗒」地敲打著地面，現在她才跑了幾個街區。在她剛離開家，開始每天例行的長跑時，天空就已經陰雲密布。現在她已被大雨淋成了落湯雞。她的頭髮是分層剪的，一縷一縷很粗，被雨一澆粘在臉上，弄得她很難受。要把它們理順的唯一辦法就是戴一個棒球帽，但她不願意，因為戴帽子使她頭疼。
今天她不會為一些瑣碎的事情而煩惱的。她喜歡雨中的文圖拉，跨過街道，她的目光穿過房屋之間的空隙，瞥見了太平洋蜿蜒的海岸線和白浪翻滾的海面。當看到衝浪運動員們腦袋上下擺動，期待著下一個波浪時，她想，他們一定高興極了。
文圖拉這座城鎮始建於1782年，它的興起與歷史上著名的聖布埃納文圖拉傳教團有關。蘇珊娜非常喜歡她丈夫特德的家鄉文圖拉，它處于山海之間。她確信他們將在這裡度過餘生。她父母雙亡，所以很愛特德的父母。另外，他們在這兒有一個特別龐大的朋友圈，其中不少人與特德自幼相識。
她心中充滿期待。幾個月前，她就決定要送給丈夫一件完美的聖誕禮物，實際上，那同時也是他的生日禮物。她現在真是太激動了，激動得幾乎不能再等兩個星期才把禮物送給他。
她丈夫以修汽車作為緩解工作壓力的辦法。一輛車修好之後，需要幾個月才能找到買主。可是，每修完一輛後，他就渴望能馬上開始下一項修理工程。但這個願望並不能實現，因為家裡的車庫沒有那麼大的地方存車。三個星期以前，蘇珊娜偷偷地賣掉了一些結婚前的股票，然後僱用承包商對車庫進行了擴建，現在它能容下四輛小汽車了。她準備在聖誕節那天把這項計畫說給丈夫聽，他肯定會喜歡的。
蘇珊娜用節前最後一個星期的時間為節日作準備。她為全家操辦這個聖誕節，希望一切事情都完美無缺。丈夫的妹妹賈尼絲是個美食家。為了穩妥起見，她想讓拉·奧林奇餐館提供飯菜，那是文圖拉最好的餐館之一。她嚇唬特德說，如果特德把這個計畫透露給任何人，她就把他在網際網路上看裸體女孩圖片的事告訴他媽媽。她就是這麼一個糟糕的廚師又能怎麼樣呢？她只會做沙拉和義大利麵條，所以大部分時間他們都是在外面吃。
蘇珊娜在結婚前就已經是華爾街的證券商。二十八歲的時候，她發現自己的頭髮開始變灰，就覺得是該給自己找個丈夫了。那時特德正在紐約出差，他是梅里爾·林奇的經紀人。
在節假日的時候，蘇珊娜總是控制不了自己的食慾，她會吃自己能看到的一切食物。新年前夜，她能鯨吞半盒子戈黛娃巧克力。一個月前她度過了三十五歲生日，這時她才知道對食慾放任的後果會顯示在大腿上。她每天的鍛煉內容包括在家庭體育館裡練一小時的舉重，緊接著就是兩英里的長跑。那天早晨，她硬著頭皮邁上了體重稱，她估計自己的體重也就增加了三磅或四磅，可怎麼也沒想到，在兩個月里她竟增加了八磅！而她所有的衣服都是六碼的。於是她決定延長跑步的路程。
又一次穿過街道時，她加快了腳步。到家時，她已經筋疲力盡。這才只增加了一英里。幾年前，她連跑十英里幾乎都不出汗。她彎下腰，手扶著膝蓋，然後跳上了人行道。雨已經變小，但天氣預報說另一個降雨高鋒將在晚上到來。她懷念雪。蘇珊娜在康涅狄格長大。她記得聖誕節和兄弟們在她們家前院里打雪仗、在惠特曼湖滑冰、在布萊克峽谷滑雪橇的情景。當然，那裡的天空常常是陽光明媚，天氣非常好，但當平均溫度在攝氏二十幾度時，她常常會忘記那是在幾月。聖誕節如果沒有雪，看上去就不像個聖誕節。總算下了點兒雨，為聖誕增添了一些節日氣氛。她笑了，覺得自己應該把白色的床單鋪到草坪上，並把空調開大些，好營造一種雪天的氣氛。
她看到鄰居家十九歲的兒子把車開進了私人車道，就走過去跟他打招呼。拉普音樂的聲音從他的黑色野馬車窗戶里衝出來。他的媽媽弗蘭妮給他買了這輛車，條件是他只有在周末才能開車。他媽媽擔心他會把自己撞死。
蘇珊娜等他關掉發動機，然後走過去。
「弗蘭妮下班回家了嗎？我打算為我丈夫舉辦一個讓他驚喜的生日晚會，想邀請你的父母參加。」
「你打個電話不就行了嗎？」埃里克·瑞特米爾說著從小汽車裡鑽出來，「砰」的關上車門。他是一個高個子的年輕人，神情憂鬱，面色蒼白，眼睛黑亮。他的左鼻孔上戴著兩個鑲鑽石的鼻飾，一頂藍色的編織帽低低地壓在前額上，穿著一件髒兮兮的灰色T恤衫和寬鬆的牛仔褲。
蘇珊娜倒退了幾步，看著他消失在房子里。也許特德不想要孩子是對的。沒有那種傲慢無禮、喜怒無常的十幾歲的孩子，她照樣可以生活。嬰兒是可愛的，但他們不會永遠那樣。你永遠不知道他們會成為罪犯還是天才。
她從路邊的郵箱里取郵件時，幾份清單落在地上。股票正在暴跌，股票市場就是這樣，不是被撐死就是被餓死。每個人都想過上流社會的生活。他們可能被資金困擾，但卻很少改變自己的消費習慣。如果削減了開支，他們就會感到像個失敗者。幹這一行的，信心是必需的。
來到家門前的走廊，她彎下腰從門墊子下面取出鑰匙。特德提醒她裝好警報器，不要把鑰匙放在別人能找到的地方。但是舊習難改，她總是不長記性。好在她只是離開家一會兒。他們以前的房子一直沒有報警器。他們現在裝了一種報警器，即使打開一扇窗戶，也會引起它鳴叫報警。
她不願意成為自己房子的囚徒。
她打開門，歡迎她的是矮腳獵犬弗雷迪。他跳躍的時候不是很有激情，但卻伶俐可愛，它的腿不夠強壯，支撐不起它的整個身體。它跑到門口，「汪汪」地叫著把蘇珊娜帶向車庫。
「怎麼了，弗雷迪？」蘇珊娜拍著手說，「我們上樓吧，寶貝。媽媽身上有汗味了，她得為爸爸收拾漂亮點兒。」
她走過去整理了一下聖誕樹上的一個栩栩如生的裝飾品——一個士兵打鼓的小模型。深吸一口松樹那令人愉快的香氣，她在心中默默地檢查了一遍購物單，確信所有該買的禮物都已買了。
她希望他們看見的是海景而不是小山，但也不能抱怨，因為他們攢的錢都用於改善條件了，比如增加了豪華傢具櫻桃木壁廚和兩層的圖書室。她每天下午的時光大都在那裡度過，在那兒讀書、品茶，每當這時，弗雷迪就蜷縮在她的腳邊。就這樣，她的潰瘍病也被治癒了。
蘇珊娜脫掉短褲和T恤衫，將其掛在禮物筐上晾乾，然後走上冰涼的浴室地板，抓起一條邊上繡花的藍色長毛絨毛巾，扔進沐浴間，然後走進去。溫暖的水像瀑布衝過她的身體，熱氣給透明的玻璃蒙上一層霧。今天晚上他們要出去跟特德最好的朋友及其太太共進晚餐。她還沒有想好要穿什麼衣服，她要去吹乾她那自然捲曲的頭髮。
她擦乾身體，打開了浴室的門，聽見弗雷迪又叫起來。她匆匆穿上長袍，朝樓下走去，看見它正在通向車庫的門邊又抓又叫。她打開門，聽到特德最近修的一輛車旁邊有響聲。車布的下面是一輛美洲豹XKE。難道又鬧老鼠了？
突然，不知哪裡出來一個人，從後面抓住了她，一隻胳膊緊緊地勒住了她的喉嚨。她尖叫了起來，用胳膊肘使勁往後撞，企圖掙脫。
「別出聲，否則我殺了你。」
蘇珊娜扭回頭，看見一個高大的身影，戴著一個有護眼罩的黑色摩托車頭盔。一把槍頂在她左臉頰上。襲擊者勒得她幾乎窒息，那隻戴皮手套的手緊緊抓住她的左臂。她的心跳得像懷裡揣了一隻兔子。
她祈禱但願這個人就是鄰居家的男孩，「埃里克？」
入侵者默不作聲。
他可能不是埃里克，她想，他的聲音和埃里克不同。但也不一定，因為這個人渾身穿著皮衣。
「不要殺我，」她懇求他，淚水從眼裡流出來，「我錢包里有將近一百元錢，你拿走吧……拿走你想要的任何東西，我不會報警。我發誓！」
「你以為我是個賊嗎？」他說，勒她喉嚨的胳膊更緊了。
蘇珊娜幾乎喘不過氣來。入侵者放下胳膊，把她轉過來。她感覺到他在從上到下打量自己。他打算殺死我嗎？她記得不久前有一家人全被殺了。兇手非常殘忍，竟然殺了一個六個月的孩子。報紙上說他還砍掉了自己母親的頭。一股熱乎乎的尿液順著她的腿流下來，她嚇得尿褲子了。
她低頭看見地板上的一灘小便，弗雷迪在她腳邊嗚咽著。入侵者把它從開著的車庫裡踢了出去，然後關上門，鎖緊。她想起了一個自衛的技巧，手指緊緊扣住他的胳膊，然後故意摔倒在地，想用全身的力量掙脫他的控制。但是他的胳膊像鋼鐵一樣強壯。他低頭看著她，笑了起來。
蘇珊娜的牙齒咯咯打顫。她咬破了自己的嘴巴