被他推遲了一年的體檢——如果他的妻子還活著，便會揭他的短，指出事實上他拖了三年才去——過後一周，理查德·希夫基茨被布雷迪醫生請到醫院，告知和討論檢查結果。既然沒從醫生嘴裡聽出明顯的壞消息的徵兆，病人也就欣然前往了。
體檢結果以一串數值的形式體現在一張紙上，紙的抬頭為紐約都會醫院。除了一行以外，所有的檢查項目和相應數字都是黑色的。例外的一行是紅色的，希夫基茨毫不意外地看到，那是他的膽固醇指標。扎眼的紅墨水數字——無疑，用紅色標註正是為了醒目——是226。
希夫基茨本打算問醫生，這個數字是不是很糟糕，但終於忍住沒開口，心想還是不要以愚蠢的問題開始這次談話為妙。如果檢查結果良好，就不會用紅色標註了。毫無疑問，剩下的那些數字都不錯，起碼也是在可接受範圍內的，所以它們才是黑色。但他被叫到這裡來不是為了討論它們的。醫生們都是大忙人，不會願意把時間浪費在安慰病人上。於是，他放棄了那個愚蠢的問題，轉而問醫生，226究竟有多糟糕。
布雷迪醫生倚在座椅上，手指交叉放在他骨瘦如柴的胸膛上。
「實話告訴你，」他說，「這個數字根本就不糟。」他抬起一根手指，「我是說，如果考慮到你的飲食的話。」
「我知道我體重超標太多了，」希夫基茨謙卑地說，「我一直打算改善這個問題。」事實上，他壓根無此打算。
「再說實話，」布雷迪醫生接著說，「你的體重也不是太糟。同樣，還是考慮到你的飲食。現在，希望你仔細聽好，因為這樣的話，我只對病人們說一次。準確說，是男性病人。至於女性病人，如果沒人打斷，她們能就體重問題把我的耳朵磨穿。你準備好了嗎？」
「是的，」希夫基茨也想手指交叉放在前胸，又發現自己不會採取這個姿勢。
他發現——更合適的說法是，他再次發現——自己的胸肌很不錯。據他所知，比大多數快四十的男人們都強。於是，他放棄了將手指放在前胸的打算，老老實實把兩手疊放在腿上。醫生的說教開始得越早，結束得就越早。
「你身高六英尺，三十八歲，」布雷迪醫生說，「標準體重應該是一百九十磅左右，膽固醇也差不多應該是這個數。若是放在從前，比如七十年代，膽固醇兩百四也不會有人當回事兒，但話說回來，七十年代你還可以在醫院的候診室抽煙呢。」他搖搖頭，「然而，高膽固醇和心臟病之間的聯繫太明顯了。兩百四的膽固醇指數自然就不再被接受。」
「你屬於那種新陳代謝能力不錯的幸運兒。注意，不是多麼棒，但若說還不錯？是的。你一周吃幾次麥當勞或溫迪 ，理查德？兩次？」
「大概一次吧。」希夫基茨說。其實他平均一周要吃四到六次快餐。還沒把周末偶爾去次阿爾比算在內。
布雷迪醫生抬起一隻手，像是在說隨你的便 ……希夫基茨突然想到，這不正是漢堡王的營銷口號嗎？
「不管怎樣，從數字上能看出你的飲食口味。體檢那天，你的體重是兩百二十三磅……同樣與你的膽固醇指標非常接近，這可不是巧合。」
他微笑著看希夫基茨皺了一下眉，但起碼這不是個毫無同情心的微笑。
「你的成年生活是這樣的，」布雷迪說，「你還像十幾歲時那樣吃，目前，你的身體——要感謝你那雖不出眾但還算不錯的新陳代謝能力——還能夠跟得上。現在，把新陳代謝過程想像成一個工作團隊是有幫助的。想像一下身穿斜紋棉布褲和馬丁靴的工人們。」
是對你有幫助吧，希夫基茨想，對我一點意義也沒有。同時，他的眼睛又被吸引到那個紅色的數字上，226。
「他們的工作是抓住你扔下去的東西並處理它們。他們把某些東西送到各個生產部門，燒掉剩下的。如果你送下去的東西超過他們的處理能力，你就會發胖。你現在就是這種狀況，只不過速度相對較慢。但很快，假如你不做改變，就會看到這個速度越來越快。有兩個原因。一是你身體的生產器官所需要的燃料比過去少。二是新陳代謝的那幫夥計——身穿斜紋棉布褲、胳膊上有刺青的工人——已經不年輕了。他們不像過去那樣能幹，輪到分開要送走的和要燒掉的東西時，速度不如從前。有時候，他們還會犯渾。」
「犯渾？」希夫基茨不理解。
布雷迪醫生仍然手指交叉放在他狹窄的胸膛上——希夫基茨斷定，那是個肺結核病患者的胸膛，顯然沒有任何胸肌——點了點他同樣狹窄的頭顱。希夫基茨覺得那幾乎和黃鼠狼的頭一模一樣，尖嘴猴腮，眼神犀利。「是的，沒錯。他們會說，『他難道就不會慢點嗎？』，還有『他以為我們是誰？神奇漫畫里的超級英雄嗎？』，要麼，『上帝，他從來就不休息嗎？』其中一個——裝病的傢伙，每個組裡都會有那麼一個人——很可能會說，『他媽的，他才不會關心我們的死活呢，人家是老闆，不是嗎？』」
「早晚，他們會像所有被迫長時間、高強度工作、沒有周末更沒有假期的工人一樣，來個消極怠工：混日子，不好好乾活。有一天，他們中的一個乾脆就不來了，然後就會有第二個——如果你活得足夠長的話——他們中的一個不來了，因為他躺在家裡，死於中風或心臟病。」
「棒極了。或許您可以把這個理論介紹給更多人。去巡迴講座，甚至上歐普拉的節目。」
布雷迪醫生放下手，向前探身。他不帶笑容地看著希夫基茨：「你必須做選擇，我的工作就是讓你清楚這一點，僅此而已。要麼你改變生活習慣，否則十年後再來我這裡時，你會有很嚴重的問題——體重或許超過三百磅，Ⅱ型糖尿病、靜脈曲張、胃潰瘍，還有和你體重相當的膽固醇指數。現在，你還有可能不用突擊節食、腹部整形就能把體重減下來，也不用擔心心臟負荷。以後，減肥就會變得困難。過了四十歲，會變得越來越難。四十歲以後，理查德，脂肪會黏在你的屁股上，就像嬰兒的屎黏在卧室的牆上一樣。」
「很妙的比喻。」希夫基茨笑了起來。他忍不住。
布雷迪沒有跟著他一起笑，但臉上也露出了微微的笑意。他又倚到椅子上：「你的前景可一點都不妙。醫生們不會過多討論這個話題，就像警察們不會過多談論他們在車禍現場的水溝中發現的斷頭，或是聖誕樹把房子點燃後的第二天在壁櫥里找到的燒焦的孩子。但事實上，關於肥胖，我們所知甚多，有脂肪堆積、渾身都是褶子的女人，洗澡的時候連自己的臀部都夠不到，還有走到哪裡都臭氣熏人的男人，因為他有十年甚至更長時間都沒能好好擦身。」
希夫基茨皺皺眉頭，一臉不屑。
「我不是說你會那樣，理查德——大多數人都不會，似乎他們體內有限制器——但老話說得好，用叉勺也能自掘墳墓。記住這句話。」
「我會的。」
「很好。說教到此結束。你也可以稱它為佈道。管它呢。我不會告訴你，去吧，別再犯罪。我要說的是，你看著辦。」
儘管過去十二年來，他在收入報稅表「職業」一欄填的都是「自由藝術家」，但希夫基茨並不真的認為自己是個有想像力的男人。而且，自打從德保羅大學畢業以後，他從未為自己畫過一幅畫（連素描都沒有）。他給書設計封面，畫過一些電影海報、很多雜誌插圖、偶爾的商品目錄封皮。他還做過一次唱片專輯封面——為他的偶像口水骨 樂隊，但他說不會再做第二個了，因為除非用放大鏡，否則你絕對看不清成品上的細節。這就是他做過的最接近有所謂「藝術氣質」的工作了。
要是被問起得意之作是什麼，他必定一臉茫然。若是問得緊點兒，他可能會說是為寶潔多麗衣物柔順劑做的廣告畫，畫上是位跑過草地的年輕金髮女郎。但就連那個回答也是謊言，純粹是為了敷衍。事實上，他不是那種擁有——或需要——得意之作的藝術家。他已經很久沒有拿起過畫筆，除了按照廣告商的詳盡指示或臨摹照片之外——那個為終於擺脫靜電而歡欣鼓舞的金髮女郎就是從照片上來的。
可是，就像靈感曾經擊中我們中的精英——畢加索們、梵高們、達利們——一樣，它終究會擊中剩下的人，哪怕一生中只有那麼一兩次。希夫基茨搭乘穿越市區的公共汽車回家——自從大學以來，他就沒有開過車——坐在座位上，他發現自己一路上不由自主地盯著過往的工人看：工地上頭戴安全帽、腳步沉重的建築工，有的提著桶，有的肩膀上扛著建築板材；檢修孔中一半身體在內、一半身體在外的聯合愛迪生公司的電工，周圍圍著黃色的防護帶，上面寫著「施工中」；還有三個在百貨大樓櫥窗前搭建腳手架的工人，旁邊站著第四個在打手機。
一點一點地，他意識到腦海里醞釀出了一幅畫，一幅要求在這個世界佔有一席之地的畫。當回到位於索霍區 既當住宅又當工作室的公寓時，他大踏步地走過天窗下雜物散落一地的凌亂小窩，甚至都沒有彎腰把郵件