只有快跑才管用。
寶寶死了之後，埃米莉開始跑步。起初，她只是跑到車道盡頭，然後站在那裡，彎著腰，雙手抓住膝蓋上方喘粗氣；接著，她跑過整個街區；再後來，她會一直跑到山腳下的可依快餐店。她在那裡拿上麵包或是人造黃油，假如想不起來吃什麼，也可能拿一個奶油卷或者巧克力派。開始，她只是走著回來，但過了一段時間，她便一路跑回來了。最後，她連點心也放棄了。這艱難得出乎她的意料。她從未意識到甜食原來可以減輕憂傷，也可能是因為她已經對甜食上癮了。不管怎樣，奶油卷最終也捲鋪蓋走人了。跑步就足夠了。亨利說她對跑步也上了癮，她覺得也許他說得對。
「斯坦納醫生怎麼說？」他問。
「斯坦納醫生說儘管跑吧，釋放你的內啡肽。」她並沒向蘇珊·斯坦納提過跑步的事兒，事實上，艾米的葬禮之後，埃米莉就沒去見過她。
「她還說，如果你願意，我可以把它開到處方里。」
埃米莉總能夠騙過亨利，甚至是在艾米死了之後。我們可以再生一個，當他蜷著腿躺在床上、眼淚從臉的兩側不斷流下來時，她坐在他身邊，對他那樣說。
那句話對他來說是個安慰，很好。但不會再有一個孩子了，不會再有護工過來說孩子在嬰兒床里一動不動，渾身發青。再沒有徒勞的心肺復甦，或是911熱線里的聲嘶力竭。電話那端的接線員對她說，請放低音量，女士，我聽不懂您在說什麼。但亨利並不需要知道這些，而她也心甘情願地去安慰他，起碼最初是這樣。她相信，慰藉，而不是麵包，才是生命的支柱。或許最終她也能為自己找些慰藉。還有，她已經生了一個天生有缺陷的孩子。這是關鍵所在。她不能冒險再去生第二個。
這時她開始頭疼了。頭痛欲裂。於是她真的去看醫生了，但她去看的是他們的家庭醫生門德斯，而不是蘇珊，斯坦納。門德斯給她開了一種叫佐米格的葯。她是坐公交車到門德斯出診的那戶人家的，然後跑到藥店買了葯。之後，她慢跑回家——藥店離她家有兩英里一一到家後，她覺得從腋窩到肋骨頂部簡直像植入了一個鋼餐叉般僵硬。不過她並不為之擔心，因為這種疼痛是會過去的。而且她筋疲力盡，感覺自己似乎可以睡上一會兒了。
她真的睡著了——睡了整整一個下午。就在懷上艾米的同一張床上，也是亨利曾經躺在上面哭泣的那張床。醒來後，她感覺眼前影影綽綽，就像幽靈飄浮在空氣中，可以肯定，這是被她命名為「埃米莉經典頭痛」開始的預兆。她吃了一片新開的葯，出乎她的意料——簡直令她震驚——頭痛慢慢減輕了，先是挪到了後腦勺，最後消失了。她覺得也應該有一種葯，能治療失去一個孩子的疼痛。
她認為應該挑戰自我忍耐的極限，並且認為探索的過程將是漫長的。離家不太遠處有一所大專，校園裡有煤渣跑道。她開始在每天早晨亨利上班後開車去那裡。亨利不理解她對跑步的執著。慢跑，沒問題——很多女人都慢跑。能夠讓她們的屁股掉個四磅，或是腰細上兩磅什麼的。但埃米莉並沒有多餘的四磅贅肉可掉。何況，慢跑對她來說已經不夠了。她必須大步跑，快跑。只有快跑才管用。
她在跑道邊停下車，開始跑，直到跑不動，直到身上那件佛羅里達州立大學的無袖運動衫前後都被汗水浸透。她搖搖晃晃，間或嘔吐，因為精疲力竭。
亨利發現了。有人看到她早上八點獨自一人跑步，告訴了亨利。夫妻倆討論了這個問題。討論最終升級為終結婚姻的爭吵。
「這是個愛好。」她說。
「喬迪·安德森說你都倒在地上了。她害怕你會突發心臟病。那不是愛好，埃米莉。說上癮都不夠，只能叫著魔。」
他責怪地看著她。雖說是過了一小會兒她才抓起手邊的書向他丟過去，但正是那眼神壞了事。責怪的眼神。她無法再忍受。那眼神，加上那張長臉，使她覺得屋裡養了一隻羊。我嫁了一隻多賽特羊 ，她想，現在他只知道嘚啵嘚啵，從早到晚叫個不停。
但她又做了一次保持理性的嘗試，儘管她深知，自己為之辯解的事情根本毫無理性可言。既然有魔力化思維，當然也可以有魔力化行為。比如說，跑步。
「馬拉松運動員也會跑到倒在地上的程度。」她說。
「你計畫去參加馬拉松嗎？」
「說不定呢。」可是，她的眼睛卻躲閃開來，看向別處。看著窗外的車道。車道在呼喚她。車道連著人行道，人行道通往外面的世界。
「不，」他說，「你不會去參加馬拉松。你壓根就沒這個打算。」
她突然想到——這件事本如此顯而易見，待到意識到時反而覺得像是靈光閃現——這就是亨利，該死的，他最擅長的就是這個。結婚六年來，他一直有本事看透她的想法、感覺和計畫。
我安慰過你，她想——她並不憤怒，只是處在發怒的邊緣。你躺在床上，一把鼻涕一把眼淚，是我安慰了你。
「覺得痛苦時就跑步，這是一種典型的心理反應，」他仍然是那副實事求是的口吻，「它叫做逃避。但是，寶貝兒，如果你不去面對，你永遠無法——」
就是在這個時候，她抓起手邊最近的東西，碰巧是一本簡裝本的《不存在的女兒》 。她曾試著讀這本書，但是讀不下去，亨利卻接手開始讀，從書籤的位置來看，他已經讀了四分之三。他連閱讀品味都和多賽特羊一樣，她想。她把書扔向他，正砸在他的肩膀上。他瞪大了眼睛，震驚地看著她，然後一把向她抓去。或許只是想擁抱她吧，誰知道呢？誰真能知道點什麼呢？
如果他出手快那麼一點，他就能抓住她的胳膊或手腕，或者T恤衫的後襟。但震驚拖延了他的反應速度。他抓了個空，而她已經跑起來，只在前門停了一下，抓起桌上的腰包。她跑到車道上，然後是人行道。她跑下小山。曾經有短暫的一段時間，她和其他媽媽們一起在山腳下推過嬰兒車，而現在，她們都躲著她了。這次，她不打算停下來，甚至不打算放慢速度。身穿短褲、跑鞋和一件寫著拯救拉拉隊隊長 的T恤，埃米莉跑進了外面的世界。順著山往下跑時，她把腰包系在腰裡，扣上搭扣。感覺如何？
棒極了！哇哦！
她跑進市區（兩英里，二十二分鐘），遇上紅燈也沒停下，只是原地踏步。在主幹道和東街交叉的拐角處，一輛敞篷福特野馬迎面開來，上面坐著兩個男孩，一個沖著她吹口哨。埃米莉回敬他一根中指。男孩大笑著為她鼓掌，接著野馬便加速沿著主幹道疾馳而去。
她身上的現金不多。不過，她有兩張信用卡，更好的是其中一張是運通卡，這樣她就可以開旅行支票了。
她意識到自己不想回家，起碼一段時間不想。意識到這一點讓她感到輕鬆一一也許還有一點流亡在外的激動——而不是難過。她懷疑也許離家不是暫時的。
她到莫里斯酒店去打電話，臨時起意決定要個房間。可以只住一晚嗎？可以。她把運通卡遞給前台。
「似乎您不需要服務生幫您拿行李，」
前台看了看她的短褲和T恤。
「我走得匆忙。」
「知道了。」可那口氣顯示他根本什麼都不知道。她接過前台遞來的鑰匙，急沖沖地穿過寬敞的大堂來到電梯前，抑制住想要奔跑的衝動。
聽上去你在哭。
她想買幾件衣服——兩條裙子、兩件襯衫、兩條牛仔褲，再買一條短褲——但在購物之前，她要打兩個電話：一個給亨利，一個給父親。父親在塔拉哈西，她決定還是先打給他。她想不起來他在車輛調配場的辦公室電話，但記得手機號。電話響了一下就接通了，從那端傳來了發動機的聲音。
「埃姆 ！你好嗎？」
這問題本該別有所指，但此刻卻意義單純。
「我很好，爸爸。但我現在在莫里斯酒店。我想我離開亨利了。」
「永遠還是一時？」他聽上去一點也不吃驚——他很快就能接受事實；埃米莉就愛他這一點——但電話另一端的發動機轟鳴聲先是減弱，後又消失了。她猜想他進了辦公室，關上了門，說不定還從一片狼藉的桌子上拿起了女兒的照片。
「不好說。不過目前我們倆關係不妙。」
「怎麼回事？」
「因為跑步。」
「跑步？」
她嘆了口氣，說：「也不完全是。你也知道，有時候表面上是一回事，其實是關於另外一件事。說不定是關於一堆事。」
「那個孩子。」自從嬰兒猝死之後，父親就沒有再稱呼她為艾米過。現在提起她，一直都是「那個孩子。」
「還有我的應對方式。不是亨利想要的。只是我突然想堅持自己的方式。」
「亨利是個好男人，」父親說，「但他看問題的角度與我們不同。毫無疑問。」
她等待著。
「我能做什麼嗎？」
她告訴