你對眼前的東西視而不見，她這樣說過，但有時他並非如此。他知道，她的挖苦並非全無道理，可他也不是隨時隨地都睜眼瞎。當落日的餘暉在風河山上變成發黑的橙色時，大衛環顧車站，發現薇拉走了。他的理智告訴他這不可能，但卻只能這樣想——從發緊的腹部陣陣襲來的不祥預感可沒有錯。
他去找蘭德，這個人對薇拉還稍微有點好感。薇拉大罵美鐵公司一塌糊塗，竟然把他們丟在這裡不管時，蘭德誇她爽氣。而大多數人根本不喜歡她，不管他們是不是被困在這裡。
「這裡有一股受了潮的餅乾味！」大衛走過時，海倫·帕爾默沖他喊道。她終於坐到了角落的長凳上，正如她一直喜歡的那樣。姓萊因哈特的女人暫時照顧她，好讓她的丈夫休息一會兒。她對大衛笑了笑。
「你看見薇拉了嗎？」大衛問。
姓萊因哈特的女人搖搖頭，微笑還掛在臉上。
「我們晚飯吃魚！」帕爾默太太怒氣沖沖地喊道，太陽穴上的青筋都暴了出來。一些人朝這邊看過來。「倒霉事一件接著一件！」
「乖，海倫。」姓萊因哈特的女人說。
她是叫薩莉嗎？但大衛覺得如果是的話，他應該會記得的；現在叫薩莉的人不多了。現在這個世界屬於安貝、艾什禮和蒂芙尼。薇拉這個名字也屬於瀕危物種了。這個想法讓他的肚子更難受了。
「像臭餅乾！」海倫唾了一口，「露營時吃的又臟又臭的餅乾！」
亨利·蘭德坐在鐘下的長凳上，一手摟著妻子。大衛還沒開口，他便抬起眼，搖搖頭說：「她不在這兒，很抱歉。運氣好的話，興許還能在城裡找到她，運氣不好的話，也許就這麼跑了。」他說著做了個搭便車的手勢。
大衛不相信自己的未婚妻會隨便搭個車就獨自往西去了——這想法簡直瘋了——但他相信她不在這裡。事實上，甚至在把困在車站的所有人都清點一遍之前，他就知道，她不在這裡。莫名的，一句有關冬天的詞句不知從哪本舊書還是哪首詩中跳到他的腦子裡：虛空的哭聲，心中的虛空。
車站是個木質的狹長結構。人們沿著長廊一字散開，要麼漫無目的地來回踱步，要麼呆坐在熒光燈下的長凳上。坐著的人肩膀耷拉著，所有遇上故障不得已中斷旅途，只能無奈等待的人都是這副坐姿。很少有人特意到懷俄明的克羅哈特這樣的地方來。
「別去找她，大衛，」露絲·蘭德說，「天黑了，外面有野獸，可不只是山狗。瘸腿的圖書推銷員說他在鐵軌那邊的貨倉看到過幾隻狼。」
「比格斯，」亨利說，「他叫比格斯。」
「就算他的名字是開膛手傑克也與我無關，」露絲說，「關鍵是，你不在堪薩斯，大衛。」
「但萬一她去了——」
「她是白天走的。」亨利·蘭德說，就好像白天就能防止一隻狼（或一頭熊）攻擊獨自行走的女人似的。而在大衛看來，那是有可能的。他是投行從業者，年輕的銀行家，並不是野生動物專家。
「如果接我們的火車來了而她不在，她就會錯過火車。」他似乎沒辦法讓他們明白這個簡單的道理。依他在芝加哥的辦公室里的流行語來說，他沒法點透他們。
亨利一挑眉毛。「你的意思是，你們兩個人都錯過就能解決問題？」
如果兩個人都錯過，他們可以一起坐巴士，或是等下一趟。亨利和露絲當然明白這一點。也許不。看著他們的大多數時間，大衛眼前就只有兩個被困在西部的人疲倦又無聊的樣子。還有誰會在乎薇拉呢？哪怕她消失在這片高地，除了大衛，桑德森以外，沒有人會在意。甚至有人公開表示不喜歡她。那個討厭的女人厄休拉·戴維斯還對他說，是不是薇拉的媽媽不小心在她的名字後面多加了個a，「威爾這個名字才更適合她。」
「我要進城去找她，」他說。
亨利嘆了口氣。「孩子，這可蠢極了。」
「要是她被扔在克羅哈特，我們就不能在舊金山舉行婚禮了，」他想開個玩笑。
杜德利正巧走過。大衛不知道杜德利是那人的名還是姓，只知道他是史泰博辦公用品公司的管理人員，要到米蘇拉開區域會議。他通常很安靜，笑起來卻像驢子一樣響，所以說這笑聲嚇了大家一跳都不夠準確，簡直能被稱作令人震驚。「如果火車來了而你們錯過了，」他說，「完全可以隨手抓一個治安官，就在這兒把婚結了。回到東部後，告訴朋友們你們辦了個真正的西部獵槍婚禮 。棒極了，夥計。」
「別去，」亨利說，「火車很快就會來的。」
「難道說我應該丟下她不管？那可混賬透了。」
沒等蘭德或是他太太回答，他就走開了。喬治婭·安德森坐在旁邊的長凳上，看著女兒在骯髒的瓷磚地上蹦來蹦去。小女孩名叫帕米·安德森，穿一條紅色的旅行裙，似乎永不知疲倦。在大衛的印象里，自從火車在風河山的連接處脫軌、他們像無法投遞的包裹被人遺忘在這裡以來，帕米就一直沒有睡過。也許頭枕在媽媽腿上睡了一次？但他的記憶並不完全可信，只是因為覺得五歲的小孩應該睡得很多才產生了那樣的記憶。
帕米從一片瓷磚蹦到另一片上，像是把方形的瓷磚當成巨大的「跳房子」來玩了。紅色的裙子圍著胖乎乎的小膝蓋上下跳動。
「我認識一個人，他的名字叫丹尼，」她邊跳邊用一個調調大聲唱著，唱得大衛心煩意亂。「他絆了一跤摔倒了，屁股磕到地。我認識一個人，他的名字叫大衛。他絆了一跤摔倒了，泥巴塞滿嘴。」她咯咯地笑著，一邊用手指著大衛。
「帕米，住嘴，」喬治婭·安德森朝大衛笑了笑，把一側的頭髮向後捋去。大衛覺得她看上去有說不出的疲倦，想到她還要帶著精力過剩的帕米繼續長途旅行，尤其是丈夫又不在身邊，不由對她心生同情。
「你看到薇拉了嗎？」他問。
「走了，」她說著指了指一扇門，上面掛了個牌子，寫著：班車，出租，撥打免費電話查詢酒店客房。
比格斯一瘸一拐地向他走來：「要是我的話，除非有一桿裝滿子彈的來複槍，否則是不會到外面去的。外面有狼，我看見了。」
「我認識一個女孩，她的名字叫薇拉，」帕米唱道，「她有頭疼病，必須吃藥啦。」她倒在地上，笑得手舞足蹈。
推銷員比格斯沒等大衛回答就瘸著腿朝車站另一端走去。他的影子在身後拖得長長的，然後被上方懸掛的熒光燈壓短，又再次變長。
菲爾·帕爾默倚在班車和出租標誌之下的那扇門邊。他從前是賣保險的，現在已經退休。夫妻二人坐車前往波特蘭，計畫是跟著大兒子和兒媳住一段時間，但帕爾默曾偷偷對大衛和薇拉說過，海倫很可能不再回東部了。她生了癌，還有老年痴呆。薇拉稱之為買一送一。大衛對她說這個玩笑有點殘忍時，薇拉看著他，想說些什麼，終究還是沒出口，只是搖了搖頭。
帕爾默問了個他一直在問的問題：「嗨，夥計，有煙嗎？」
大衛回之以一貫的答案：「我不抽煙，帕爾默先生。」
帕爾默再說：「只是考驗你，小夥子。」
大衛走到水泥台上，乘客們在那裡等待前往克羅哈特的班車。帕爾默皺了皺眉頭：「這可不是個好主意，年輕的朋友。」
某種動物——可能是條大狗，但也有可能不是——從車站的另一邊發出一聲嚎叫，那邊的鼠尾草和金雀花十分茂密，都快長到鐵軌上來了。又一聲嚎叫響起，像是在呼應同伴。隨後兩個聲音一起消失了。
「知道我什麼意思了吧，孩子？」帕爾默露出了微笑，好像那兩聲嚎叫是他召喚來驗證自己所言不虛的。
大衛轉過身，開始下台階，風不小，颳得他身上那件單薄的夾克噼啪作響。他不想改變主意，所以走得很快。只有第一步是艱難的，邁出一步之後，他腦子裡想的就只有薇拉了。
「大衛，」帕爾默在後面叫道，再無一絲開玩笑的意思，「別去。」
「為什麼不呢？她去了。何況，狼在那邊。」他揚起拇指朝肩膀後面指了指，「如果那真是狼的話。」
「那些當然是狼。它們很可能並不會攻擊你，這個時節它們並不缺吃的。但實在沒必要因為她錯過了車，導致兩個人都困在這個鳥不生蛋的地方。誰知道要等多久呢？」
「你好像還是不明白——她是我的未婚妻。」
「忠言逆耳，我的朋友：如果她心裡有你，她就不會走了。你說呢？」
大衛一時間什麼都沒說，因為他也不確定自己到底怎麼想的。也許是因為他通常對眼前的東西視而不見吧。薇拉就是這樣說他的。最後，他轉過身來，看著倚在門邊的菲爾·帕爾默：「要我說，換成你，也不會把自己的未婚妻丟在鳥不生蛋的地方的。這就是我的想法。」
帕爾默嘆了口氣說：「我恨不得那些畜生在你這傻小子屁股上啃兩口算了。說不定還能讓你聰明