松下研三當日晚間拜訪了神津恭介的住處。日本犯罪搜查史上屈指可數的名偵探神津恭介，現年三十五歲，至今未婚，畢業於東大法醫系，目前在大學擔任副教授。他有著法學和理學兩個博士學位，在與兩個學位全然不同領域，他不到二十歲就已經在德國數學雜誌發表了關於整數論的論文。作為家境殷實又有著日本人崇尚的希臘雕塑般面孔的美男子，為何世間女子還讓他獨身至今，研三百思不得其解。
他外表冷若冰霜，卻不難親近，進入他的內心的話，會發現他是一個多情善感、篤信友情信義的人物。但是，推理機器的盛名和如X光般看透對方心理的眼光，又讓接近他的普通人生出孤高之感。
研三一進門就聽到了濃烈的管弦樂曲。因為親如兄弟，恭介事先向女傭吩咐過，帶研三到西式房間的客廳。恭介穿著名貴的皮衣正在聽LP。
「哎呀，真是稀客啊。別著急，先等一下，稍事休息。」
「這是……？」
「貝多芬第五鋼琴協奏曲『皇帝』——我最喜歡的曲子。」
雖然自己對鋼琴家完全外行，在視音樂為戀人過著日子的恭界面前，研三也不去掃他的雅興。他默默地在沙發上坐下，傾聽同管弦樂的華麗聲響寸步不讓地對抗的鋼琴獨奏的七彩之音。
「失禮了。無事不登三寶殿，又是殺人？」
恭介從電動留聲機取下LP，一邊小心地放上唱針，一邊浮起了女人般的笑靨。
「不是的，只是頭被偷了。」
「沒有殺人，頭卻被偷了？是從屍體上偷的嗎？」
從一高時代起的十幾年中，研三對恭介始終刮目相看，認為對方是同自己差異懸殊的天才、自己是最大公約數似的犯人，無論說話還是態度，都像對待老師一樣的恭敬。在談論這個魔術的處刑未遂事件時，總伴著莫名的興奮，語言也不由得比平時粗暴起來。
「那是因為，人偶頭突然就沒了，怎麼也找不到。到底是怎麼回事呢，神津先生，你能看破這個詭計嗎？」
「這個難題我沒有答案。」恭介臉上浮現出苦惱的神色，「我當時要是在場還好，只是聽你這麼說的話……你不是也並非一直呆在後台嗎？」
「我明白了，必要的數據不足。但是這種奇奇怪怪的小事，從我的話也能聽明白吧？」
「你怎麼看待這起事件？」
「怎麼看都像一群有毛病的人的聚會。尤其是那個叫水谷良平的傢伙，鼻子又大又塌，是個給人鬥牛犬打噴嚏那種不良第一印象的小子。就連初次見面的我也火冒三丈。說不定周圍的其它會員也不介意乘其不備教訓教訓他。」
「哈哈哈哈哈，真是實業家和政治家年輕時誰都想殺掉的那種討厭的臉。不過除了這個也沒什麼大問題吧。還真有趣，真奇妙啊。松下，無論怎麼批評他的容貌，我都覺得不可思議，偷頭的犯人為何不滿足於此，反而還把金髮的假髮放進了箱子。」
「你說呢？」
「偷走假髮是一個動作，偷頭是一個動作，偷走頭後在誰都沒注意的時候藏起來是一個動作，把假髮藏在裝頭的箱子里又是一個動作，把犯人的行動分解來看，有這麼四個動作。然而，這裡有重複，產生了嚴重的浪費。比如，假設犯人的目的是因為某種原因不希望上演斷頭台的魔術，要給你說的那個不招人喜歡的小子製造障礙，把假髮藏起來就好了。當然女人的假髮是黑色的，人偶的頭上如果是金髮的話，沒有假髮這個魔術就不成了。舞台上的人的頭和出現在斷頭台刀刃之下的頭是不同的東西的話，客人馬上就明白了……」
「原來如此，是因為假髮容易偷走並藏起來嗎？」
「是的。犯人也想偷容易隱藏的假髮，這樣想就沒趣了。打開上鎖的箱子，把假髮塞進去，拿出難以隱藏的人偶頭，鎖上箱子，再把人偶頭藏到某處——愚蠢！說起來都荒誕無稽沒有任何意義。為什麼要刻意做後面三個動作呢？出入者眾，難保不被看見，這正是疑問所在……」
這麼說來，確實有道理。被稱為推理機器的恭介敏銳的天才閃光，事件奇怪的形象終於鮮明地浮現到眼前。
「然後是第二個疑問，這兩個魔術師之間不和睦。本來，被砍頭的角色應該是友情出演的助手，水谷良平說服百合子這個老手扮演被砍頭的角色，不知打著什麼主意，助手覺得不能勝任。可是百合子將詭計向你和盤托出，水谷大聲呵斥……不大和睦吧。以現在這首協奏曲為例，鋼琴獨奏者和管弦樂的指揮各不相干，自己管自己、對方管對方，遵從著各自的旋律演奏。以這樣的情形來看，即使那個人偶頭沒丟，舞台上發生別的事件也未可知。」
「百合子真的會被砍頭嗎？」
「那可不好說。極端地考慮，說不定會發生這種事。死刑執行人的服裝從上到下一片黑，臉上戴上只露出眼睛的兜帽……假如有誰把水谷騙到哪裡監禁起來，自己穿上這個服裝出現在舞台上，毫不知情的百合子說不定不知道對方的身份……然後在斷頭台前跪下的瞬間，被迫聞了麻醉劑……」
「真的，被砍頭……殺人說不定在舞台上進行了？」研三對「未發生的慘劇」害怕了。
「哈哈哈哈哈，現在也只是些許的假設。怎麼說即使是犯人也沒想到那麼膽大包天的事。如果打算做那樣的大魔術，就不會做藏起人偶頭之類的小戲法了。」恭介搖搖頭，否定自己的想法。
「只是，松下，我在考慮比那更奇怪的事。如果這個事件只是到此為止——這個藏起人偶頭的犯人，就算被捕恐怕偷竊罪也不成立，只是寫封悔過書，以微罪釋放程度收場的事件。當然以這個人物而言，集中在後台的人們，作為魔術師的業餘愛好者，在各自的領域基本無名的人們打算來個惡作劇，即使暴露了，恐怕哪個檢察官都不會考慮起訴。只是，只是，只是……」
恭介不說話了，此時心中沒來由地浮起了模糊不安的影子，要是能形容就好了，他露出迷失於言詞表達那樣的表情。
「出現非常識、不可理解的事情，全都因為忽略了什麼細微的事情。偷走人偶頭，只是沒意義的小事件。只是，更可怕的是，不是什麼異常的大事件的前兆就好了……」
恭介咽下這些話，以決定性的一擊般的口吻說：「松下，你現在正好有空，再徹底地調查一下水谷良平和京野百合子這兩人的關係如何？也許，說不定能順利地把更大的犯罪防患於未然……」
「神津，你到底在考慮什麼？」
「我想偷走了人偶頭的犯人，是至少有了優秀魔術師資質的人物。然而，魔術師如果想用右手變戲法，首先要以左手吸引客人的注意。『要出右手，先看左手』這是魔術的第一條公式。不，應該說是識破魔術的公式。」
恭介沉默了，打開鋼琴蓋獨坐其前，開始彈貝多芬的「月光奏鳴曲」。
深知恭介氣質的研三，招呼也不打就出了房間。面對複雜奇怪的問題，怎麼也不能解釋的時候，他會連續彈幾個小時鋼琴。只是清澄的音樂似乎有些微凌亂，是研三耳朵聽錯了嗎？還是，恭介彈著鋼琴，心裡卻被這個奇怪的人偶頭被盜事件佔據，禁不住未擊中琴鍵？
那個才智超過萬人的名偵探神津恭介，也絕對不是萬能的神。從這個人偶頭失竊事件開始，沒能預想到此後發生的異樣殺人事件也決不是過分的事。
松下研三此後不久對恭介此時的話產生了新的恐懼念頭。當時，恭介的口中的「未發生的慘劇」的描述——第一幕的殺人真相，的確可怕地逼近著。
並且，恭介當時開始彈奏的鋼琴奏鳴曲「月光」，對這個事件的第二幕有那麼重大的意義——也許只是單純的偶然，看上去像被眼睛看不見的空間包圍，被不可思議的命運線操縱一樣的心情，從研三內心深處可怕地籠罩全身。