正文 十二、呦—呦—呦

老詹·倫尼與安迪·桑德斯在鮑伊葬儀社的台階上看著詭異的夕陽。另一場在鎮公所舉行的「緊急評估會議」定於七點開始,老詹原本想早點過去準備,此刻卻站在這裡,看著這幅奇異而模糊不清的落日光景。

「這就像是世界末日。」安迪低聲說,聲音中充滿敬畏。

「鬼扯!」老詹說,如果要說他的聲音聽起來如此苛刻——就算是他,也聽得出比平常苛刻——也是因為類似的念頭同樣在他腦海閃過。

在穹頂落下後,這還是他第一次發現情況可能已經超出掌控——他的掌控——而他正努力拒絕承認這點。「你看見耶穌從天上降臨了嗎?」

「沒有。」安迪承認。他只看見他這輩子認識的所有鎮民,全都站在主街上不發一語,用雙手遮住陽光,望著古怪的夕陽。

「你看得見我嗎?」老詹固執地說。

安迪轉向他。「當然,」他說,聲音十分困惑。

「當然看得見,老詹。」

「這就代表我還沒被提 ,」老詹說,「我全心奉獻基督很久了,如果這是末日,我就不會還在這裡了。你也一樣,不是嗎?」

「我想也是。」安迪說,卻覺得有些懷疑。

如果他們有資格被提——以羔羊的血洗清罪孽——為什麼他們還得叫斯圖亞特·鮑伊先暫停老詹口中的「小生意」?他們是何時開始干起這門生意的?為什麼經營一家冰毒工廠的人會有資格被拯救?

要是他問老詹,安迪知道答案一定是:有些事要等到最後,才能證明是正確無誤的。就這件事來說,過去有段時間,結果似乎的確值得讚揚:他們建了新的聖救世主教堂(舊的那座只不過是隔板釘成的棚屋,只在屋頂上放了個木頭十字架),至於電台的成立,更拯救了無數只有上帝才算得出數目的靈魂;同時,他們也把百分之十的金額——小心翼翼從開曼群島的銀行寄出捐款支票——捐給科金斯總是稱之為「黃種兄弟」的上主耶穌傳教會。

但巨大模糊的夕陽,似乎暗示人類的所作所為,全都如此渺小、無關緊要,使安迪不得不承認,那些成就根本無法當成什麼正當借口。要是沒有那些冰毒挹注的現金,他的藥店早在六年前就倒閉了。葬儀社也是,就連倫尼二手車行——或許吧,但站在他身旁的人可能永遠不會承認——也一樣。

「我知道你在想什麼,兄弟。」老詹說。

安迪不好意思地看著他。老詹笑了……但並非凶暴那種,而是溫柔、善解人意的微笑。安迪也朝他露出微笑,或說試著想微笑。他欠了老詹不少。只是現在,他的藥店、克勞蒂特的寶馬汽車等等,似乎都不重要了。就算那輛寶馬配備了自動停車系統與聲控音響設備,但他妻子都死了,再好的車又有什麼用?

等這件事結束,小桃回來後,我就要把那輛寶馬給她,安迪這麼決定,克勞蒂特也一定希望這樣。

老詹舉起肥胖的手指,指向太陽。太陽就像顆懷有劇毒的雞蛋,把毒性擴散至西方的整片天空。「不知道為什麼,你覺得這全是我們的錯,覺得在這種難熬的時刻,上帝採用了讓我們撐起這個小鎮的方式來懲罰我們。但事實並非如此,兄弟。這不是上帝做的。要是你說我們在越南打了敗仗是上帝所為,說上帝這是在警告失去崇高信仰的美國,那我倒是得同意你的看法。如果你說九一一事件,是上帝這個我們的最高法院,對我們的孩子已不在每天早上禱告所賜下的響應,我也能夠贊同。但上帝之所以懲罰切斯特磨坊鎮,是因為我們不想讓這裡變成像傑伊或米連諾奇那種垂死的小村落?」他搖著頭,「不是這樣,不是的。」

「可是我們也把不算很少的零錢放進了自己的口袋裡。」安迪膽怯地說。

這是真的。他們拿來支撐自己生意上的金額,比援助那些黃種兄弟還多;像安迪就在開曼群島有一個自己的賬戶,還會把從這裡賺到的每一塊錢都存進裡頭——鮑依兄弟也是——而他敢說,老詹一定有三個賬戶,說不定還有四個。

「『因為工人得飲食是應當的』,」老詹以親切的語氣賣弄了一句,「《馬太福音》第十章第十節。」他沒舉出前一節的經文內容當作例子:

腰袋裡不要帶金銀銅錢。

他看了看手錶:「說到工作,兄弟,我們最好快出發。還有很多事得決定。」他往前走去,安迪則跟在後頭,雙眼仍盯著夕陽看。太陽依舊明亮到足以讓他聯想起腐敗的生肉。接著,老詹再度停下腳步。

「反正,你也聽見斯圖亞特怎麼說了——我們已經停工了。那個自稱是主廚的小夥子,不是也在熬夜趕工以後,說『萬事搞定,一切都安全得很』?」

「那個傢伙啊。」安迪擔心地說。

老詹笑了笑:「別擔心菲爾。我們已經停工了,而且會維持到危機結束為止。事實上,這可能還是叫我們永遠別再搞這門生意的徵兆。一個上帝賜予的徵兆。」

「那一定很棒。」安迪說。但他也沮喪地認識到,等到穹頂消失後,老詹就會改變心意,一旦他改變心意,安迪也只能聽命行事。斯圖亞特·鮑伊與他弟弟福納德也一樣,但他們肯定會興奮得很。一方面,是由於金錢的魔力實在太大——更別說還免稅——另一方面,則是因為他們涉人過深。他還記得有個很久以前的電影明星曾說:「等到我總算髮現其實自己不愛演戲時,已經有錢到不捨得退出了。」

「別擔心那麼多了,」老詹說,「不管穹頂的問題會不會解決,我們都會開始在幾周內把丙烷搬回鎮上。我們可以用鎮公所的砂石車來載。你會開大型車嗎?會吧?」

「會。」安迪悶悶不樂地說。

「嗯,老詹想到另一個點子,」興高采烈地說,「我們還可以用斯圖亞特的靈車!這樣我們就可以儘快先運一些丙烷回來了!」

安迪沒搭腔。先前,他恨透了這個從鎮上各種設施里挪用(這是老詹用的詞)那麼多丙烷的點子,但那看起來的確是最安全的方式。他們大量地生產冰毒,也就代表了大量烹煮,以及排放大量廢氣。老詹表示,大量購買丙烷,會讓事情引人側目;就像大量購買各種非處方簽藥物也會讓人起疑,引起不少麻煩一樣。

雖說擁有一家藥店對事情有益,但安迪每次向諾比舒咳與舒達飛等藥廠下大量訂單時,還是十分緊張。要是他們垮台,那麼原因一定出在那裡。

他先前一直沒去多想藏在WCIK電台後面的大量丙烷庫存,直到現在為止。

「順便說一聲,今晚我們在鎮公所里會有足夠的電力可用。」老詹的語氣充滿一種驚人的愉悅感,「我和蘭道夫派我兒子,還有他的朋友弗蘭克去了醫院一趟,叫他們把那裡的丙烷搬走,供我們的發電機使用。」

安迪嚇了一跳:「但我們不是已經——」

「我知道,」倫尼安撫著說,「我知道我們有。反正先別擔心凱瑟琳·羅素醫院那邊,他們暫時不缺。」

「你可以先從電台那裡拿一桶啊……那裡有那麼多……」

「醫院更近,」老詹說,「而且安全多了。彼得·蘭道夫是我們的人,但這並不表示我想讓他知道我們那些小生意,不管現在或以後都一樣。」

這使安迪更加確定,老詹並未真的準備放棄工廠。

「老詹,要是我們把丙烷庫存偷偷運回鎮上,我們該說那是打哪兒來的?我們得告訴鄉親們,說這是丙烷仙子拿走的,只是後來改變了主意,決定要還給我們?」

倫尼皺起眉頭:「你覺得這很好笑嗎,兄弟?」

「不!我覺得這很恐怖!」

「我計畫好了。我們可以公布,說鎮上有個燃料供應站,我們會從那裡按需求配給丙烷。燃油也是,只要我們能想出沒電的時候怎麼運用就行了。我恨這個配給的想法——這一點也不符合美國精神——不過這就像蚱蜢與螞蟻的故事,你知道的。鎮上那些他麻的傢伙,會在一個月內耗盡所有資源,接著就會對我們鬼吼鬼叫,要我們在第一波寒流快來的時候照顧他們!」

「你該不會真的覺得這情況會持續一個月吧?是嗎?」

「當然不是,但你也知道過去的人怎麼說的:抱最好的希望,做最壞的打算。」

安迪想指出,他們早就把足夠整個小鎮使用的燃料拿去製造冰毒了。然而,他也很清楚老詹會怎麼回答:我們怎麼預料得到會發生這種事?

他們當然不行。哪個神智正常的人會預料得到,所有的資源竟會在突然間緊縮到這種地步?

在制訂任何計畫時,你會認定所有資源全都綽綽有餘,這才是美國人做事的方式。去擔心資源不足這種事,無疑是對於心靈與理智的一種侮辱。

安迪說:「你絕對不是唯一一個討厭配給這點子的人。」

「這就是為什麼我們得擁有一支警察部隊。我知道,我們都對帕金斯去世這件事感到哀痛,但他現在已經在耶穌身旁了,而我們還有彼得·蘭道夫可以仰賴。在這種情況下,對鎮上來說

上一章目錄+書簽下一頁