正文 七、我們全是同一隊的

芭比沿著119號公路回到鎮中心,約莫走了三英里遠。當他抵達鎮中心時,時間已是下午六點。

主街上幾乎空無一人,但仍能聽得見發電機運作的聲響,從聲音聽起來,數量還不少。119號公路與117號公路路口的紅綠燈是暗著的,但薔薇蘿絲餐廳的燈光卻仍亮著,依舊照常營業。從餐廳外側的大窗戶往內望去,芭比能看見裡頭的每張桌子都坐著客人。但當他走到門口時,卻沒聽見平常客人們大聲討論的各種話題,包括了政治、紅襪棒球隊、當地經濟狀況、愛國者美式足球隊、新推出的轎車及貨卡車、塞爾提克籃球隊、汽油價格、棕熊冰上曲棍球隊、新買的電動工具、雙坊野貓隊等等。就連平常有的笑聲也沒了。

每個人全盯著櫃檯上的電視看。芭比觀察著這個帶有一些錯置與難以置信的場面,覺得每個人其實都只不過是在試著要在電視上播放的災難現場畫面中,找尋自己的身影罷了。電視里,記者安德森·庫柏 就站在119號公路上,畫面背景是仍在冒煙的巨大紙漿工廠卡車殘骸。

今天負責招待客人的是蘿絲自己,偶爾還得飛奔回櫃檯接受顧客點餐。有幾綹頭髮自她綁頭髮的橡皮筋中鬆脫,就這麼垂掛在臉龐側邊,讓她看起來既疲累又忙碌。從下午四點一直到關店這段時間,原本該由安琪·麥卡因負責站櫃檯的,但今晚芭比沒看見她。或許她在屏障落下之前便已離開鎮內,如若真是如此,那麼她可能會有好長一陣子都沒法子回到櫃檯後方上班了。

負責烹飪的是安森·惠勒,讓芭比忍不住擔心起他是否有辦法煮出比豆子及煎香腸更複雜的菜肴,更別說是想處理薔薇蘿絲一直以來的星期六特餐了。蘿絲通常會用「小鬼頭」來稱呼安森·惠勒,縱使他至少已經二十五歲了也一樣。對於那些在晚餐時段點了早餐的男女顧客來說,最為不幸的,便是他們得面對安森那帶有蛋殼的炒蛋。

不過即使如此,這個時候有他在場,對於這間餐廳來說仍是件好事。畢竟除了安琪外,好像就連生來特別、不需要一場災難好讓自己不必上班的桃樂絲·桑德斯也沒來工作。正確地說,她並不懶惰,但卻十分容易分心。而當得要動腦筋處理事情時……天啊,你還能怎麼說呢?她的父親是磨坊鎮上的首席行政委員安迪·桑德斯,是個永遠也不會成為門薩學會 成員的傢伙,但在小桃面前,他簡直就像是阿爾伯特·愛因斯坦那種天才。

電視中,有幾架直升機降落在安德森·庫柏後方,吹亂了他的一頭白髮,幾乎把他的聲音淹沒。

直升機的機型看來像是「低鋪路」特種作戰直升機,芭比在伊拉克的日子裡,有段時間便時常搭乘這種直升機。一個陸軍軍官走進畫面,用戴著手套的手捂住庫柏的麥克風,在他耳旁說了幾句話。

薔薇蘿絲里的顧客開始交頭接耳。芭比可以理解他們憂心忡忡的心情,就連他自己也感受得到。當一名穿著軍服的人什麼也不說,便伸手捂住知名電視記者的麥克風時,那無疑宣告了世界末日的降臨。

那個陸軍的傢伙軍銜是上校,雖然不是他認識的那個,卻仍使芭比有種看見了寇克斯的心理錯覺。那個上校對庫柏說完話,手套移開麥克風時,還讓麥克風發出了一聲雜音。他走出鏡頭外,臉上不帶任何感情,芭比從他的表情中,確知他不過是個聽令行事的人罷了。

庫柏接著報道:「軍方要求我們全部退到半英里外,到一個叫『雷蒙路邊店』的地方。」店裡的老主顧又開始交頭接耳。他們都知道這間位於莫頓鎮的商店,窗戶上還寫著這裡有冰啤酒與熱騰騰的三明治,讓你好好休息片刻的標語。「在不到一百碼的前方區域,已經被一道難以形容、我們只能稱之為『屏障』的東西封鎖住了,而官方也正式公布,將這個地區設為國防安全區。我們會儘快為您報道相關信息,現在,先讓我們把鏡頭轉回華盛頓,由沃爾夫主播繼續為您報道。」

在新聞標題下方,有條紅色的跑馬燈,上頭寫著:新聞插播,緬因州小鎮遭到神秘封鎖。畫面右上角則以紅色標示著重大新聞,同時字體還不斷閃爍,就像酒吧的霓虹燈招牌一樣。喝酒可是件重大的事,芭比想著,差點就笑出聲來。

沃爾夫·布里澤 在畫面上取代了安德森·庫柏。蘿絲很迷戀布里澤,每個工作日下午播出《時事觀察室》的時段里,她從來不會中途換台,總是把他叫做「我的小沃爾夫」。今晚小沃爾夫打了條領帶,但結卻打得很差,芭比認為他星期六在家整理庭院時,可能就是這副打扮。

「為各位重新整理一下情況,」蘿絲的小沃爾夫說,「今天下午大約一點鐘——」

「發生的時間應該比一點鐘還早一些吧。」

有人說。

「米拉·伊凡斯的事是真的嗎?」某個人問,「她真的死了?」

「對,」福納德·鮑伊說。他有個比他年長許多的兄長,叫做斯圖亞特·鮑伊,是鎮上唯一的殯喪業者。有時,只要福納德沒有喝醉,便會幫他哥哥的忙。而今晚他看起來十分清醒,因為太過震驚而酒意全消。「現在先閉上嘴,我要看新聞怎麼說。」

芭比也想聽聽新聞內容,因為小沃爾夫可能會提及芭比先前最擔心的問題。沃爾夫果然提及了芭比想知道的事:切斯特磨坊鎮的上空已被設置為禁飛區。事實上,緬因州西部與新罕布希爾州東部,從劉易斯頓一奧本到北康威之間的區域,均已完全禁止飛行。這項命令由總統直接頒布,而這是九年來,國家安全警報首度上升到橙色警戒的位置 。

分身兼《民主報》老闆與總編輯的茱莉亞·沙姆韋,朝桌子前方的芭比迅速瞥了一眼,臉上閃過一個幾乎不露聲色的淺笑。這是她的招牌表情,就快稱得上是她的特色了。「看起來切斯特磨坊鎮並不想讓你離開,芭芭拉先生。」

「似乎是這樣沒錯。」芭比同意。他對她知道他要離開的事並不意外,畢竟她也知道整件事的來龍去脈。他在磨坊鎮待得夠久,清楚茱莉亞·沙姆韋認為每件事都有值得深入了解的價值。

蘿絲端著豆子與香腸(還有塊正在冒煙、疑似豬排的焦黑玩意兒),走到一張擠著六名客人的四人桌前,這才看見芭比。她雙手各端著一個盤子,連手臂上都放了兩個盤子,就這麼呆立不動,雙目圓睜,接著露出微笑,笑容中滿是發自內心別為:綠色低警戒狀態、藍色觀察警戒狀態、黃色提升警戒狀態、橙色高度警戒狀態、紅色最高警戒狀態。

的開懷與安心,讓他有種雨過天晴的感覺。

這就是家的感覺,他想,肯定就是這樣。

「好夥計,我真沒想到竟然還能再看見你,戴爾·芭芭拉!」

「你還留著我的圍裙嗎?」芭比有些不好意思地問。畢竟當初他只不過是個四處漂泊的人,背包里放著幾張筆跡潦草的推薦函,蘿絲便接納了他,還給了他一份工作。她當時告訴他,她完全能理解他為何想離開這個小鎮。畢竟,小倫尼的老爸可不是那種你想與他為敵的傢伙。然而,當芭比腳步蹣跚地離開時,卻始終覺得自己這麼做是拋棄了她。

蘿絲把手上的所有盤子找個地方放下後,便急忙跑到芭比身旁。她是個體態豐滿的小個子女人,得踮起腳尖才能好好地擁抱他,但她還是努力這麼做了。

「該死!我真高興能再見到你!」她輕聲說。

芭比回抱著她,吻了一下她的頭頂。

「老詹和小詹可不這麼想。」他說。但至少此時此刻,倫尼家的人沒一個在場,這點倒是值得慶幸。芭比注意到,至少有個瞬間,他把這場鎮民聚會的視線,從全國性電視台裡頭自家鎮上的景象,給吸引到了自己身上。

「那就叫老詹來揍我一頓啊!」她說,讓芭比笑了出來。雖然她喜形於色,卻依舊小心謹慎,盡量壓低聲音:「我還以為你已經走了呢!」

「差點就走了,只是太晚出發了些。」

「你看到了……那個東西?」

「對。晚點兒再告訴你詳細經過。他放開她,」

握著她的雙臂保持一定距離,心想:蘿絲,如果你再年輕個十歲……甚至五歲就好了……

「這麼說我可以再穿上我那條圍裙了?」

她擦了擦眼角,點點頭:「拜託你快穿上吧,快把安森從廚房裡趕出來,免得他害死我們大家。」

芭比向她敬了個禮,繞到櫃檯後方,走進廚房,叫安森·惠勒去櫃檯那裡幫客人點餐,有空的話就幫蘿絲整理外場。安森從烤架前退後幾步,鬆了口氣。在他朝櫃檯走去前,還用雙手握著芭比的右手上下擺動。「感謝上帝。老兄——我從來沒這麼忙過,都不曉得自己到底在幹什麼了。」

「別擔心,我們還得餵飽五千個人呢 。」

安森顯然不是什麼《聖經》學者。「啊?」

「當我沒說。」

櫃檯上的鈴響了。「有單子來啰!」蘿絲喊。

芭比一把抓起鍋鏟,從頭頂套上他的圍裙,系好背帶。烤架上簡直就是一團混

上一章目錄+書簽下一頁