兩千英尺的高空中，克勞蒂特·桑德斯正在上飛行課。切斯特磨坊鎮在晨光中散發著光芒，就像剛落成的城鎮一般。車輛沿著主街移動，在陽光反射下閃閃發亮。剛果教堂 的尖頂看來足以刺穿明凈無瑕的天空。太陽彷彿是在與那架塞涅卡V型飛機沿著普雷斯提溪相互競速，兩者的移動軌跡，同樣與切過城鎮的溪流形成對角線。
「查克，我好像看見有兩個男孩在和平橋旁邊釣魚哎！」她十分開心，因而開懷大笑。能來上飛行課，全都多虧她那名身為鎮上首席公共事務行政委員的丈夫贊助。雖然他認為上帝若是想讓人類能飛，那麼早就賜給人類一雙翅膀了。但由於安迪是個相當好哄的人，最後克勞蒂特還是達成了目的。她對首次的飛行體驗樂在其中，不只開心，甚至到了狂喜地步。今天她第一次懂了飛行這件事的美好，簡直就是酷到不行。
她的教練查克·湯普森輕輕碰觸操縱桿，接著指向儀錶板。「你說得沒錯。」他說，「不過繼續維持機身平穩好嗎？克勞蒂特？」
「對不起，不好意思。」
「沒關係。」他教人飛行好幾年了，總喜歡克勞蒂特這種渴望學習新知的學生。從她喜歡塞涅卡飛機，並表示自己也想擁有一架全新的來看，她過去應該花了安迪·桑德斯不少錢，而且近期可能還會再花上個一百萬美金。雖然不算完全被寵壞，但克勞蒂特·桑德斯無疑擁有昂貴的品味，而幸運的安迪，似乎也不因此而苦惱。
查克喜歡這樣的天氣。晴朗無風，能見度不受影響，是個完美的教學環境。然而，此刻她卻調整過度，使這架塞涅卡開始微微晃動。
「你得放輕鬆點，別那麼緊張。轉到一百二十度，朝119號公路去，高度下降到九百英尺。」
她照做了。這架塞涅卡再度回覆到完美的平穩狀態，使查克鬆了口氣。
他們自倫尼二手車行上方飛過，城鎮的位置此刻已在他們後方。
119號公路兩側區域里，樹木的色彩一片火紅。
塞涅卡的十字形影子離開柏油路面，其中一側的機翼陰影迅速擦過一名背著背包、如同螞蟻般大小的人。那人抬頭一望，揮了揮手。雖說查克知道那傢伙可能根本就看不見，但依舊揮手回禮。
「這真是太棒的一天了！」克勞蒂特興奮地大叫，而查克則笑了起來。
他們的生命即將在四十秒後划上句點。
一隻土撥鼠搖搖晃晃地沿119號公路的路肩朝切斯特磨坊鎮的方向前進。那裡離鎮上有一英里半之遠，就連公路左轉處的倫尼二手車行里的汽車，看起來也像是一排反射著陽光的光點而已。
那隻土撥鼠原本計畫（這也是一隻土撥鼠唯一可稱為計畫的事）在跑到那麼遠的地方前便轉身回到樹林里的，但現在而言，在路肩待著的感覺還不錯。它比原本預期中更遠離自己的巢穴，但照在它背部的陽光實在溫暖，與鼻子嗅到的清爽氣息一同在它腦中結合成不算清晰的簡單畫面。
它停了下來，快速拱起背部在地上扒了扒。
它的視力並不好，但足以讓它辨別是否有人類走在另一側的路肩上。
這隻土撥鼠決定要再往前走遠點。人類有時會留下一些好東西可吃。
它是個又老又胖的傢伙。在它這一輩子里，曾於許多垃圾桶中翻找食物；不僅知道通往自己巢穴的三條隧道的位置，還知道該怎麼去切斯特磨坊鎮的垃圾掩埋場。那裡總是有好料可吃。它左右搖晃，邁著老傢伙那怡然自得的步伐，看著走在公路另一側的那個人類。
那人停下腳步，使土撥鼠意識到自己已被發現。它的右前方有根斷落的樺木。它可以躲在底下，等那人離開後，再繼續尋找美食——雖說這隻土撥鼠的身體被攔腰切成兩半，但它又繼續搖搖晃晃地往前邁出了三步。它被截斷的身軀倒在道路邊緣，鮮血泉涌而出，內臟掉落在塵土上頭。它的後腿快速踢了兩下，隨即靜止不動。
在黑暗降臨前，它的最後一個念頭就與我們一樣。無論土撥鼠或人類，想的全是同一件事：發生什麼事了？
所有儀錶板上的指針全都滑落至最低點不動。
「這是搞什麼鬼？」克勞蒂特·桑德斯說。
她轉向查克，雙目圓睜，但眼神並不恐慌，只是困惑而已。而她也沒機會感到恐慌了。
查克根本沒看儀錶板。他看著這架塞涅卡皺成一團的機鼻朝他擠壓而來，接著看見兩側的螺旋槳全都解了體。
他們沒來得及再看見別的東西，也沒來得及做出任何反應。塞涅卡飛機在119號公路上方爆炸，火焰落在農村上方，間雜著兩人屍體支離破碎的殘骸。克勞蒂特那冒著煙的前臂，重重掉落在被利落切成兩半的土撥鼠旁。
這天是十月二十一日。