第一部 第三章 偵探的信件

快傍晚,出了店面急急到住宅區。馬歌尼尼家和我家一樣是公寓。

摁了玄關電鈴,他媽媽打開門。林茨君,好久不見了,快請進來。我點點頭走去馬歌尼尼的房間。

「吶。你有沒有怪盜歌帝梵作案的資料?」

馬歌尼尼正躺在床上讀書。

「散在我書桌上,有過去二十次犯案的。」

他桌子上的書面資料迭起了積木。

「我只想要知道一年前的『英雄金幣』竊盜案。」「No.19事件啊!」

「No.19?」

「第十九次作案的意思。也是留下的紅色卡片上面,標了序號『No.19』的意思」

東翻西找發現了一本筆記本,剪報後集中貼上的剪貼簿,裡面收錄了「英雄金幣」的竊盜案報導。

印刷了被偷的金幣,金幣上刻的是神話里出現的英雄的側臉,我的腦袋浮現起畫在地圖上的印記,帶著渾圓的額頭,深深的雕刻,完全一模一樣。遭竊的金幣為什麼會被畫在地圖上,真是可疑的事。

「看了這個覺得怎麼樣?」馬歌尼尼立刻問我。

「我最近,見過……和這個很相像的圖案。」「哪裡看到的。」

我想了想,聳聳肩。

「也許,只是我的想像啦……」

原來,偶然有兩個相似的圖是這樣啊,這更加不是巧合,若地圖上的印記最後真的是英雄金幣的話,畫地圖的人物應該就是同一個。

馬歌尼尼偷看到我打開報紙的剪貼簿。

「吶,林茨,成為在報社的工作者,有各式各樣的激勵。一個就是情報操作。沒有寫在報紙上的東西才是真正的好東西,之前,不是有假冒怪盜歌帝梵的竊案嗎?用這種方式模仿的傢伙可多了,譬如說卡片。

「上一個事件留在保險箱的卡片和留下來的真正卡片有許多出入,所以警方從一開始就知道不是怪盜歌帝梵乾的好事。」馬歌尼尼叨叨絮絮不停得很煩人,但我只是一徑思索別的事情。地圖的所在地是哪裡呢?不確定印刷的東西是否就是「英雄金幣」。但是,萬一是這樣呢?會有那個地方嗎?

「真的卡片被警方保管起來不讓我們看,但是從前輩那裡傳授的,正版卡片不僅僅有【歌帝梵】的劃記,還另外有別的圖案。」討厭啊,想得頭要爆炸了,但是,地圖上又沒有其他識別符號,正面畫上地圖,反面畫著風車小屋,就只記載只言片語,只憑這些什麼也不知道。

「喂!在聽嗎?」馬歌尼尼臉龐發著光。我要回家了。

「差不多要回家吃飯了啊!」

「既然都已經來了,還沒聽到最後呢!關於歌帝梵留下的卡片,這個是只有警察和記者才知道的。真正的卡片上啊,裡面有風車小屋的圖樣喔!」

我懷疑起自己的耳朵。

「欸?你說什麼?」

「是風車小屋喔!風車小屋的插圖。上次事件的卡片上沒有,因此,才認定是怪盜歌帝梵的冒牌貨。第一次聽到風車小屋的圖吧?這是怪盜歌帝梵的註冊商標哪!怎麼樣?看起來好像驚訝到說不出話來了哪!」回家前一個人去了市場,坐落在小鎮中心的市場,人人集中在這裡採買東西,排成列的攤販當中,有店家用超大的鍋子做料理,冒著蒸騰霧氣。還不到七個月前,我和父親還在這個市場買胡椒和聖經,夾藏地圖的聖經和些沒用的東西放在一起。我在市場里走往當時的攤販,思考著,假設攤販老闆就是持有聖經的人,為什麼會出讓呢?

「這真是本好聖經,絕無僅有啊!背後有感人故事的啊!」照攤販老闆說的,他之所以持有聖經,是有個人為了救小孩跑進失火教堂里。畫了地圖藏進皮封面的人就是這個人嗎?賣聖經的攤販找也找不到。雖然問了知不知道賣胡椒和聖經的地攤,但誰也不曉得,到處都得不到情報。

「走開啦!移民的小鬼。」

在不斷聽到這些話的情況下,我被罵著走出了市場。不知到能從哪裡搜集到誰持有聖經的線索。他大概是被稱作住在某某小鎮的人吧。

留下藏了地圖的聖經就此消失無蹤。

因為馬歌尼尼的話,我確信,怪盜歌帝梵留下的卡片上的風車小屋,還有地圖上的風車小屋是同一個。繪製地圖的人,真實身分就是怪盜歌帝梵。

藥品工廠唯一不上班的周末晚上,媽媽會在附近的居酒屋當女侍。

我從市場回到空無一人的家中點起蠟燭。為了節省電費,晚上靠蠟燭照亮室內。假如母親白天洗衣服,會在餐廳綁一條繩子晒衣物。我纏裹毛毯,用燭光照亮地圖。

地圖和聖經一般大小,由於幾經折迭,紙上有許多縱橫的摺痕。我想地圖上的小孔應該是蟲蛀出來的。雖然畫上了哪裡的小鎮一隅,但因為不讓人知道鎮名,是哪個小鎮也不知道。標示哪裡是北方的箭頭也沒有。書中的話語,是用筆和墨水手寫的。有個誰畫出了世界上唯一的一張地圖。

地圖上的小鎮被一條道路左右貫穿,河流從左上角彎曲延伸到右下角。地圖的上方已經過渡成一片森林,河川上游畫了一座弔橋。那個關鍵的印記就在弔橋的正上方。那個圓圈裡的男性側臉圖印,那個遭竊的「英雄金幣」浮雕的側臉。如果這個記號不清晰的話就只是一份普通地圖,因為也沒有其他特異的記號。這個圖案的所在位置在哪裡呢?我想像著,從岩石表面挖出的隧道爬樓梯到地下,在這前方有一個屋子,英雄金幣並排在那裡,其他還擺設著『白銀之鞋』、『慈愛聖杯』、『邪惡王冠』等等被偷的東西,這就是怪盜的藏身處。

由里到外看著地圖空想。風車小屋的插圖是手繪的插圖,主幹是由圓筒狀的東西堆棧起來,十字形的風扇轉到稍稍超過頂端的位置。插圖的一角,寫道:【神說要有光,就有了光】。照馬歌尼尼的話,怪盜歌帝梵留下的卡片上就是畫著這個風車小屋,這個是警察和記者間的秘密。

從地圖抬起頭,看著蠟燭的火光,那個從失火的教堂里救出小孩的人,就是怪盜歌帝梵嗎?可是作為壞人的怪盜歌帝梵還會做出救人之類的事嗎?又為什麼把塞了地圖的聖經交付給神父親?說不定,這是攤商自己編的故事也說不定。穿透來的風讓燭火搖曳,誘使我看向了那裡。

「怪盜歌帝梵到底是怎樣的人啊?」我問剛剛回家做飯的媽媽。

「怪盜?這個嘛,要是個很酷的人就好了。」母親攪拌鍋里的燉湯說道。

「要是終於找到怪盜歌帝梵的線索的話,妳會怎麼做?」「每個人都懷有很深的秘密呀……」

「怎麼這樣?明明在藏身處有不知多少偷來的寶物。還不只這樣喔,有可能會知道怪盜的真實身分喔!」

「不要自找麻煩。」

總覺得母親對怪盜歌帝梵興趣索然,我一滔滔不絕說著羅伊,母親就皺眉頭。明明外面的大人們都熱衷於偵探與怪盜的對決,只有母親不搭話。對於母親來說,似乎偵探啊、怪盜啊,他們的存在都像夢話一樣。

腦袋裡全部想著怎麼把今天明天的麵包弄到手,沒有其他想法。

燉湯冒著蒸氣上桌了,母親的料理很特異,因為節省只用了有限的鍋具,但還是一樣的好吃。吃完,母親打開郵包開始讀信,信封上寫有爺爺的名字。母親的雙親都已經不在了,寄信的是父親那邊的爺爺,爺爺隻身住在國境邊緣的小鎮,搭火車約要兩小時的車程。如果火車交通斷了,要花三天才可以到達那個國家東邊一角的小鎮。

至今我只見到過祖父一次。在父親的葬禮那天,祖父進到教會,站在棺材前。他是個像鐵絲一樣細瘦,面無表情的老人。靠近哭泣的母親,站在旁邊笨拙的安慰。母親向我介紹這個老人。之所以不曾和祖父有過交流,是因為父親和祖父起了爭執。最後,直到父親過世都沒有和解。

「爺爺寄信來好難得呀,寫了些什麼?」

「說需要幫忙的話,可以搬家到這裡之類的。」「這裡?」

「是指爺爺住的地方,爸爸出生的地方。還有去爺爺家的時候,在列奧尼達車站下,之後會告訴你電話號碼,決定好的話,就連絡爺爺。」母親支著頭,看著空蕩蕩的椅子。那個椅子是父親生前常坐的。我也在那短暫的時刻和母親一起凝望。一到夜晚,我們就上床睡覺,雖然靠薄薄一條被子很冷,但無論如何都能睡。

隔天我心裡只想著地圖的事,學校上的課都聽不進去,連和汀恩和德魯卡交談也不想,一放學就立刻和兩人分手,到餐廳攤開地圖,正想著要怎麼辦才好,外面有什麼聲音。猜想是隔壁的摩洛索夫先生旅行回來了嗎,而出去外面看。

不認識的叔叔在敲摩洛索夫先生家的門。「摩洛索夫先生在旅行中喔!」我出聲。大概是摩洛索夫先生的朋友吧,因為失去音訊十分擔心,而來家尋訪的樣子。「要是沒事就好了……」他喃喃自語回去了。我留在摩洛索夫先生的玄關前看著他家門口,摩洛索夫先生是爸爸的朋友,身材和我差不多矮,短手短腳。父親

上一章目錄+書簽下一頁