正文 第十四章 上帝是動詞

麥克從屋裡出來,走進午後的陽光里。他有一種奇妙的感覺,覺得自己像一塊舊布一樣被擰乾了,但同時又生機勃勃、格外興奮。這是多麼神奇的一天啊,而這一天才剛剛過了一半。他站在那裡猶豫片刻,然後朝潮的方向漫步過去。當他看見碼頭上拴著獨木舟時,知道這可能永遠令他痛苦,但這些年來他第一次生出到湖上泛舟的強烈願望。

解開栓在碼頭盡頭處的一隻,他小心翼翼踏入其中,然後向著湖對岸划去。在接下來的兩個小時內,他在湖裡兜圈子,探索湖的各個隱匿之處。他找到兩條河流和小溪,要麼從高處流進湖裡,要麼注入低處的窪地,他還發現了漂流和觀賞瀑布的理想之處。高山花朵到處開放,給風景增添了鮮艷的色彩,麥克很久以來(即便不是一直以來)不曾有如此平和,不受任何干擾的寧靜了。

他甚至還唱了幾首歌,其中有古老的聖歌,也有明間舊調,想唱什麼就唱什麼。他已經有好長時間沒有唱歌了。他想起遙遠的往事,竟唱起他過去常常對凱特唱的傻裡傻氣的歌謠:「凱凱凱蒂……美麗的凱蒂,你是我唯一的愛啊……」當他想到女兒是,禁不住搖搖頭,她是那麼倔犟可又是那麼脆弱,他不知自己該怎麼去開啟她的心扉。他眼睛裡不由自主噙滿了淚水,但他對此已經不再感到驚訝。

有一刻,他轉過身去看槳葉和船尾造成的漩渦與螺旋水紋。等他回過身時,莎拉玉已坐在船頭望著他。她的突然出現令他蹦了起來。

「我的嗎呀!」他嚷道,「你嚇我一跳。」

「對不起,麥克齊。」她向他道歉,「晚餐快準備好了,你該回棚屋了。」

「這段時間你始終和我在一起嗎?」麥克問,仍有些驚魂未定。

「當然,我總是與你同在。」

她解釋說:「因為你知道與否我是否真的在這裡毫無關係。我總是與你同在,有時我不過故意想要你以一種特殊的方式來感知。」

麥克點頭表示理解。他轉過船頭朝遠處的湖岸和棚屋划過去。此時她的存在使他有如芒刺在背,但他們不約而同地露出了微笑。

「即使我回到家裡,也總能像現在這樣看到你或,聽到你說話嗎?」

莎拉玉蛋蛋一笑,「麥肯齊,你可以一直對我說話,我總是與你同在,不管你是否感覺到我的存在。」

「這我明白,可我怎麼聽你說話呢?」

「麥肯齊,你能學會在你的心中傾聽我的思想」她想讓我安心。

「很清晰嗎?要是又另外一個聲音把我搞糊塗了怎麼辦?我要是搞錯了怎麼辦?」

莎拉玉笑出了聲,聲音就像潺潺流水,只是已譜成了樂章。

「你當然會搞錯,人人都會出錯,不過當我們繼續發展彼此的關係時,你就能更好的辨認我的聲音了。」

麥克嘀咕道:「我可不想搞錯。」

莎拉玉回答:「啊,麥肯齊。錯誤是人生的組成部分,『老爹』也曾在錯誤中達到目的。」她被他逗樂了,麥克也禁不住回臉對她咧嘴笑笑。她完全明白她的意思。

「莎拉玉,這和我了解的一切是多麼不同。別誤解我的意思——我喜歡這個周末你們給我的東西。可我不知自己如何回到生活中。當我把是上帝想成提要求的監工或感覺需要獨自面對『巨慟』時,似乎更容易和他相處。」

她問:「你真的這麼想嗎?」

「至少我當時似乎把事情置於掌控之中。」

「『似乎』是很恰當的詞。這給你帶來了什麼呢?『巨慟』給了你更多無法忍受的痛苦,連你最關心的那些人也都無一倖免。」

「照『老爹』的說法,那是因為我懼怕情感。」他把這話透露給了她。

莎拉玉大聲笑了起來,「我覺得這樣把話傳來傳去太滑稽了。」

「我害怕動感情。」麥克承認,對她隱隱對此表現出的輕視有點不安,「我不喜歡那種感覺。我曾在感情上傷害過別人,我對情感絲毫不信任。你創造了所有的情感嗎?還是只創造了好的情感?」

「麥肯齊。」莎拉玉好像升到空氣中。她依舊無法正眼看她,黃昏時分水面反射這陽光,她變得更加耀眼。

「情感是心靈的色彩,它們壯麗而奇妙。當你感覺不到時,世界就變得暗淡無光。想想『巨慟』是如何將你生活的色譜減少到寥寥幾種——不是淺灰就是墨黑。」

麥克請求道;「你就幫助我理解情感吧。」

「其實沒多少需要理解的。情感就是情感本身。它們無所謂好壞,只是存在而已。麥肯齊,這裡又句話可以幫助你在內心深處解決這個問題。『事情驅動知覺,知覺驅動情感。』多數情感是對特定的場合下你信以為真的知覺的反應。假如你的知覺有誤,情感對它的反應也會出錯。因此要檢查你的知覺,再進一步檢查你信以為真的事情。就因為你固執地相信某些東西,才把事情搞錯。要主動去審視它們。你越是生活再真實之中,你的感情就越能幫助你看清真相。但即便這樣,你也不要比信賴我更加信賴它們。」

麥克讓船槳在手裡橫著,任小舟順流而行。

「感覺依靠關係生活(信賴你和跟你對話),好像比只是遵循規矩複雜一些。」

「麥肯齊,你那些規矩是什麼?」

「《聖經》告訴我們應該做的一切。」

「好吧……」她有些遲疑地說:「會有些什麼內容?」

「你知道,」他用嘲諷的語氣回答,「有關要做善事,避開邪惡,善待窮人,讀《聖經》,作祈禱,還有去教堂……諸如之類。」

「我明白。可規矩對你起多大作用呢?」

他笑了起來,「哦,我一直做得不夠好。有些時候我做的不算太壞,但總有什麼讓我不斷掙扎,或者倍感內疚。我只是覺得自己需要更努力地嘗試,但我發現要保持這種觀念相當困難。」

「麥肯齊!」她斥責道,話語里卻洋溢著慈愛,「《聖經》不是教你怎麼守規矩,它呈現的是耶穌的圖景。儘管經文也許告訴你上帝喜歡什麼,甚至可能要求你,但這一切你都不能自己去做。生命在他之中,人活在他之中,而不是在別的什麼之中。我的天啊,你該不是認為靠你自己就能使正義的上帝存在吧?」

「哦,我也這麼想,某種……」他顯得不好意思,「可你得承認,規矩和原則比你們說的關係要簡單。」

「的卻如此,但對內心深層次的問題,規矩不會給你答案的,它們不會給你愛。」

他把手浸在水裡,撥弄著,看因自己的動作而形成的各種水波。

「我開始感覺自己對任何事情……能給出的答案是那麼少。你已使我顛三倒四、糊塗透頂了。」

「麥肯齊,信仰就是擁有正確答案,其中有些答案是對的。但我看重過程,這個過程把你帶向活的答案,一旦你獲得了活的答案,它將從內部改變你。有不少聰明人頭腦中有許多正確的看法,因為別人已經告訴他們什麼是正確的答案,但他們一點都不懂我。要是你懂我意思的話——即使他們說的不錯。他們的答案又怎能真正正確呢?」她因自己有些令人費解的話露出了微笑,「所以即便他們可能是對的,也仍舊是錯的。」

「我明白你說的話。從神學院出來後好些年我都是這樣。有時我有正確的答案,但並不懂你。這個周末與你們共處,遠比任何同類答案都更有啟發。」他們繼續讓船順著水流懶散地漂著。

「呃,我會再見到你嗎?」麥克遲疑地問。

「當然。你可以在每一件藝術作品、音樂、寂靜、人群、自然或你的快樂與悲傷中見到我。我的溝通能力無限,它生機勃勃,不斷變化,它將總是與上帝的善和愛同調。你將以新的方式在《聖經》里聽到和看到我。只是別去找規則和原則,要找的是關係——一種與我們共處的方式。」

「不,那將比你現在了解的要好得多,麥肯齊。而當你在人世長眠之時,我們將面對面永遠在一起。」說完,她就離去。

但他知道她並不是真的走了。

「那麼拜託了,幫助我過真實的生活吧。」他大聲說,「也許這話被當作了祈禱。」他心裡犯疑。

當麥克走進木屋時,耶穌和莎拉玉都到了。他們圍桌而坐。

「老爹」照例忙著端來一盤盤香氣誘人的菜肴。這些菜肴大部分又是麥克從未見過的,即使以前見過,他也要再看一眼才能確定它們是什麼。奇怪的是這次沒有任何綠葉菜。他去洗手間洗了洗,等他回來時,那三人已經開吃了。他拉過第四把椅子坐下。

「你們不是真的需要吃東西,對不對?」他問道,同時用勺子往自己碗里盛一種類似海鮮湯的清湯,裡面有魷魚和其他更難辨認的東西。

「我們什麼都不是非做不可。」「老爹」語氣堅定地說。

「那麼你們為什麼吃東西?」麥克問。

「親愛的,要跟你在一起啊。你得吃東西,要在一起的話,找不到

上一章目錄+書簽下一頁