無論是誰，膽敢自命為真理和知識的評判者，都會被諸神的笑聲淹沒。
——愛因斯坦
啊，我的靈魂……為他預備好了，他知道如何尋根問底。
——T·S·艾略特
麥克沿著小徑走去。這條小徑繞過瀑布，里湖漸行漸遠。麥克穿過一片密集的雪松林，不到五分鐘已到小徑盡頭。小徑直接把他引向一面石壁，石壁表面隱約顯現一扇門的輪廓。顯然，他該進入。於是，他遲疑著伸手一推。他的手竟然穿過了牆，彷彿牆並不存在。他繼續小心翼翼地朝前走，直到整個身體都穿過看上去很堅固的石壁。裡面漆黑一片，兩眼茫茫。
他深吸一口氣，兩手前伸，在漆黑中冒險走了小小几步，停住。當他想喘口氣時，恐懼襲來，他不知是否該繼續往前走。一剎那，胃裡一陣緊，「巨慟」沉重地壓上他的肩頭，幾乎令他窒息。他焦急地想要退回光明之中，但最終還是相信，耶穌讓他來此絕非出於惡意。於是，他摸索著繼續向前。
剛從光天化日進入幽深如斯的黑暗，視線受了刺激，現在漸漸恢複過來。他用了一分鐘，辨認出一條彎向左邊的通道。當他順著通道走的時候，身後入口處的光亮暗淡下來。漸漸消散，變成映照到前面牆上的微光。
走了將近一百英尺，通道急轉向左，乍看之下似乎只有一個分外開闊的空間，但隨後發現竟到了一個山洞的邊緣。他猜那是個大洞穴。唯有的光源增強了他的錯覺，那是一片包圍他的朦朧散開的光圈，它的四下都只能照亮十英尺遠。在遠處什麼都看不見，只有漆黑一片。此處的空氣讓人沉重壓抑，一股隨之而來的寒氣簡直要攝人心魄。他低頭看去，寬慰地看到來自地面的微弱反光——不是坑道的爛泥和石塊，而是平滑的、像磨光的雲母一般黑亮的地面。
他勇敢地往前一步，注意到光圈竟跟著他一起往前，照亮了再往前一點的地方。他更自信了，開始緩慢而從容地前行。他把注意力集中在地面，怕地面隨時會陷落。他只顧腳下，結果撞上了什麼東西，絆了一個趔趄。
是一把椅子，坐上去大概很舒服的木頭椅子。它就在那裡，周圍……什麼都沒有。他馬上決定坐下來等待。於是，他坐下，那暗中幫助他的光線繼續往前移動，就像他仍在行走。他此時能辨認出，前面正對著他的地方有一張頗大的烏木桌子，沒鋪桌布。當光線匯聚到一處時，他跳了起來，他終於——見到了她！桌子後面坐著一個身材高大、皮膚茶色的美貌女子，極像西班牙人，一襲深色長衣飄拂不止。她直直坐著，有如最高法院的法官那麼威嚴，美得令人嘆為觀止。
「她如此美麗，」他心道，「美得令人深感絕望。」在昏暗的光線中，很難看清她面龐的實際輪廓，因為她的頭髮和衣衫既襯托她的面龐，也與她的容貌融在一起。她的雙眸閃爍動人，有如通向燦爛星空的入口，反射著某種來自她心底的光亮。
他不敢說話，空間的焦點完全落到她身上，他怕自己的聲音只會被聚焦到她身上的強烈情緒吞噬。他想，我好似打算對帕瓦羅蒂說話的米老鼠。這個想法令他露出了微笑。彷彿以某種方式從這個怪誕的情景中分享到了快樂，她對他回以微笑。四下明顯亮了起來。這一切使麥克意識到，有人在這裡等他，他在這裡接受歡迎。她似乎那麼熟識，似乎早就認識她，或在什麼地方見過她。但他心裡明白，這並不可能。
「要是可以的話，請問……我的意思是，你是誰？」麥克說完，張口結舌，頓覺自己的聲音聽起來怎麼真像米老鼠，一切聲響在這空蕩寂靜之中似乎來去匆匆，但隨後又幽幽回蕩，彷彿回聲在縈繞。
她對他的疑問置若罔聞。
「你明白你為何在這裡嗎？」猶如一陣清風拂去塵埃，她的聲音溫柔地領著他逐漸清醒。他幾乎可以感覺她的話語如雨水灑落頭上，融入他的脊髓，奇妙的感覺傳遍全身。他戰慄起來，緘口不言。他只想聽她說話，在他能在此處的所有時間裡，對他或對任何人說都行。但她在等待。
「你知道。」麥克輕輕地說，嗓音突然變得異常深沉。洪亮，使得他都疑惑誰在背後發話。他彷彿知道自己說出的是真話……聽起來就是真話。
「我搞不清楚……」他繼續說道，卻又不知該說什麼，只好把目光轉向地面，「沒人對我說過。」
「好吧，麥肯齊·艾倫·菲利普斯。」她笑了起來，引得他趕緊抬頭看她。
「我來這裡幫你。」
假如彩虹能夠出聲，花兒生長有響動，一定就是她的笑聲。這是一場光的陣雨、一種交談的邀請，麥克跟著她一起輕輕微笑，甚至都不知道或不在意為何如此。
不久，又是一片沉默，她的神色儘管依然很溫和，卻分外熱切，彷彿她能看透偽裝的表面，深深進入他的內心，甚至不曾提及的地方。
「今天是一個非常莊嚴的日子，會有非常嚴肅的結果。」她停頓一下，就像要給分量已著實不輕的話語再增加幾分，「麥肯齊，你在此部分是因為你的孩子們，部分也是為了……」
「我的孩子？」麥克打斷她，「你是什麼意思？我在這兒是因為我的孩子？」
「麥肯齊，你愛孩子的方式，是你親生父親對你和你的兄弟姐妹根本做不到的。」
「我當然愛我的孩子。每個做父母的都愛自己的孩子。」麥克強調，「但同我在這裡有什麼關係？」
「從某種意義上講，父母確實都愛自己的孩子。」她回答，但不理會第二個問題。
「一些父母自己深受傷害，使得他們不那麼愛孩子了，還有一些人，幾乎一點都不愛自己的孩子，你應該明白這些。但是你，你確實非常、非常愛自己的孩子。」
「我從南那裡學到了許多。」
「我們知道。你確實學到了，不是嗎？」
「我想是的。」
「在人性破裂的未解之謎中，這是值得注意的一個。學會去愛，接受改變。」她平靜得如同風和日麗下的海洋。
「那麼麥肯齊，我可以問你最喜歡哪個孩子嗎？」
麥克心裡微笑。孩子們都已長大，要回答這個問題夠為難的。
「我對每個孩子都差不多，不偏心。我愛他們之處各不相同。」他說著，仔細地斟酌言辭。
「對我解釋一下，麥肯齊。」他頗感興趣地說。
「好吧，我的每一個孩子都是獨特的。獨一無二的個性喚起我獨特的反應。」麥克讓身子在椅子里坐穩。
「記得老大喬畜生以後，我完全被這個神奇的小生命迷住了，我甚至擔心自己是否還會給第二個孩子留下愛。可等泰勒降生，他彷彿給我帶來了一種別樣的天賦，使我能付出全新的、特別的愛。現在想來，即如同『老爹』所說，她對每個人都非常喜歡。當我想到我的每一個孩子，我發現自己也是如此。」
「說的好，麥肯齊。」她明確表示讚賞。此時的她身體稍稍前傾，語調依然柔和而莊重。
「可當他們沒有按照你想要的去做，他們做出的選擇和你希望不同，或者他們言行粗魯、尋釁好鬥的時候，情況又如何呢？當他們在別人面前令你難堪，你會怎麼樣？你對他們的愛會因此受到影響嗎？」
麥克從容不迫地回答：「真的不會。」他知道自己說的是實情，即便凱特有時不信。
「我承認這些事確實會影響我的情緒，有時甚至令我尷尬或氣惱，但即使他們行為不當，他們依然是我的兒女，他們仍是喬舒或凱特，他們永遠是我的孩子。他們確實可能會傷害我的自尊，但不會影響我對他們的愛。」
她往後一靠，笑了。
「麥肯齊，你表達真愛的方式很明智。那麼奪人都相信愛會增長，但隨著認識的增長，愛自然要擴大容量。麥肯齊，你愛你的孩子們，心懷對他們深切的了解和非凡，真實的關愛。」
她的讚揚讓他有些靦腆。他盯著地面。
「哦，謝謝，不過我和許多人一樣做不到這個。我的愛多數時候傾向於附帶著很多先決條件。」
「但這是一個開端，不是嗎？麥肯齊。你並未超越你作為父親的局限，只有上帝和你一起做才行，上帝把你的愛帶上正軌。現在你愛孩子的方式，與天父愛孩子的方式大為相同。」
麥克聽著聽著，下巴不自覺地繃緊，感覺怒氣再次開始上涌。本該使他感到安心的讚揚之辭，此時聽來更像一劑苦藥，令他無法下咽。他試著放鬆以掩飾情緒，但一接觸她的目光，他明白為時已晚。
「嗯……」她若有所思地說，「麥肯齊，我的生命話惹你不安了？」此時她凝視的目光令他不安。他又赤身裸體的感覺。
仍是沉默。麥克竭力保持鎮定。他隱隱聽見，母親的忠告在耳畔迴響：「要是你沒什麼中聽的話要說，最好什麼都別說。」
「哦……不，真的沒什麼。」
「麥肯齊，」她提示道，「這個時候你母親的經驗可不一定管用。這