正文 第七章 碼頭上的上帝

讓我們祈求人類絕不要逃離地球,去別的地方傳播邪惡。

——C·S·劉易斯

麥克站在衛生間里,一邊用毛巾擦乾臉,一邊從鏡子里看自己。鏡子里那雙眼睛直視著他,他從那裡搜尋著精神錯亂的跡象。這是真的嗎?當然不是,這不可能。可是……他伸出手慢慢觸摸鏡面,也許這只是悲哀和絕望引起的幻覺。也許這是一個夢,他在某個地方睡著了,也許在那棚屋裡快凍死了,也許……突然,一聲可怕的碎裂聲把他從幻想中驚醒。這個響聲來自廚房方向,麥克驚呆了。剎那間,周圍一片死寂,然後,很意外地,他聽到了一陣喧鬧的笑聲。他出於好奇,走出衛生間,從廚房門口探頭朝里看。

麥克被眼前的情景驚呆了。看來是耶穌失手將一直盛了某種麵糊或調味醬的大腕打倒在地,濺得到處都是。大腕跌落的地方肯定靠近「老爹」,因為她裙子的下擺和一雙赤腳都粘滿了黏糊的東西。三個人笑得那麼瘋狂,麥克覺得他們已無法呼吸。薩拉玉說些人笨手笨腳的事,三個人又大笑起來。笑夠了,耶穌走過麥克身邊,不一會兒便拿了毛巾,端了一大盆水回來。薩拉玉已經開始擦拭地板和碗柜上濺到的糊糊,耶穌則徑直走向「老爹」,跪在她腳邊,擦她衣服前面被弄髒的地方,然後是她的雙腳,他一度把一隻腳輕輕抬起,直接放進盆里清洗按摩。

「哦哦哦哦,感覺真好。」「老爹」大聲感嘆,接著去做操作台上的活兒。

麥克斜靠在門口,冷眼旁觀,可謂思緒萬千。這就是上帝的交往方式?如此美好,如此動人!他知道他們並不在意誰出的錯——從破碎的碗里濺出的東西亂糟糟一片,本來想做的菜也無法配在一起吃了。顯然,此處真正重要的是彼此之間的愛和給彼此帶來的滿足。他搖搖頭。他對待所愛的人的方式是多麼的不同!

晚飯很簡答,但仍算一餐盛宴。帶有某種橘子沙司或芒果沙司的禽獸。新鮮蔬菜加上了只有上帝知道的調味品,有水果味、姜味、胡椒味,還有某種濃烈的味道。麥克從未吃過口感這麼好的米飯,光吃米飯就可以算作一餐。唯一尷尬的地方是開始的時候,麥克出於習慣,自顧自地頭吃飯,忘了身在何處。當他抬起頭時,發現三人都含笑看他。於是,他儘可能裝出若無其事的樣子問道:「哦,謝謝你們……我可以要點米飯嗎?」

「當然可以。我們本來想配上絕妙的日式沙司,可那裡有人長了滑溜溜的手。」「老爹」朝耶穌點點頭,「偏要試試沙司碗會不會從手裡蹦起來。」

「得了,得了。」耶穌用嘲笑的語氣辯解道,「我的手太滑。還有什麼話可說嗎?」

「老爹」將米飯遞給麥克,對他眨眨眼:「在這裡只會有人給你幫倒忙。」大家都笑了起來。

談話內容實在平平常常。除了梅西,他們問到了麥克每個孩子的情況,他談到了孩子們的努力和成功。當他說到自己對凱特充滿憂慮時,他們三人只是帶著關心的神情邊聽邊點頭,並沒有提出什麼建議或忠告。他也回答了有關他朋友的問題。薩拉玉問了南的情況,她對南似乎特別感興趣。最後,麥克不假思索地說出在談話過程中一直困惑他的事。

「現在我在這裡告訴你們有關我的孩子、朋友和南的情況,可你們早已知道了我告訴你們的每一件事情,我說得對不對?你們裝得就像是第一次聽到這些。」

薩拉玉從桌子對面把手伸出來,抓住麥克的手。

「麥肯齊,還記得先前我們有關局限的談話嗎?」

「我們的談話?」他朝「老爹」的方向看,後者會意地點著頭。

「你不能與我們中的一個共享,就等於不能與我們三個人共享。」薩拉玉微笑著說,「要記住,選擇待在地上是一種有助於建立關係的抉擇,尊重這種選擇吧。麥肯齊,你自己就可以做。你可別通過跟孩子玩遊戲、給圖畫填色來顯示你的優越。你應該選擇讓自己受局限以促進和尊重那種關係。你也許會出於下風。這和勝負沒有關係,只跟愛和尊重有關。」

「在我說出我孩子的情況時也是這樣嗎?」

「我們出於對你的尊重局限了我們自己。可以說,剛才我們心頭並沒有出現我們對你孩子的了解。當我們聽你說的時候,就好像是第一次聽說他們的情況,我們很樂意通過你的眼睛來認識他們。」

「我喜歡這樣。」麥克說著,往椅背上一靠。

薩拉玉握了一下麥克的手,也要往後靠。

「我也是。彼此的關係和權力完全無關,避免權力意志的一種方式就是選擇限制自己——為他人服務。人們經常這麼做——同情體弱多病的人、為心靈彷徨的人服務、與窮人友好相處、敬老愛幼,甚至照看地位似乎高於他們的其他人。」

「薩拉玉,說得好。」「老爹」說道,臉色散發出驕傲的光芒,「待會兒我會去收拾碗碟。但我想用點時間作祈禱。」

想到上帝也要作祈禱,麥克努力抑制住竊笑。童年時家庭祈禱的情景浮上心頭,那可算不上美好的回憶。那經常是一種冗長乏味的找標準答案的練習,更準確地說,是對《聖經》故事裡古老問題作出同樣古老的回答,他要做的就是別讓自己在父親長篇大論的祈禱詞中睡過去。而當父親喝著酒的時候,家庭祈禱就變成了令人心驚膽戰的雷區,任何錯誤的回答或不經意的一瞥都可能踩響地雷。他頗為期待耶穌會搬出一大本古老的《欽定版聖經》。

耶穌沒有去取《聖經》,而是把手伸向桌子的另一頭,握住「老爹」雙手,手腕上的疤痕清晰可見。麥克呆坐著看見耶穌吻「老爹」的手,深情地凝視著她。耶穌最後說道:「老爹,我欣賞地看到您今天所做的一切——您非常有效地將麥克的痛苦引入你自身,然後又讓他自己擁有選擇的時機,您尊重他,您也尊重我。傾聽您輕聲細語,使愛和安寧進入他的內心,真令人難以置信。目睹這一切是多麼快樂!我喜歡做您的兒子。」

儘管麥克感覺自己有如一個不速之客,但其他人似乎都毫不在意,他真的不知道接下來該怎麼做。耳聞目睹這種愛的表達似乎疏通了淤塞已久的情感,儘管他並不真的理解所見所聞,但是感覺非常美好。他在見證什麼?簡單、溫暖、親密和真實的東西,這很神聖。之前神聖對於他來說是一個冷漠、空洞的概念,但在這裡完全不同。由於擔心自己任何舉動都打攪這個時刻,他於是緊閉雙眼,兩手在面前合攏,專註地廳。他聽見耶穌挪動了椅子。停了一下,耶穌說話了,語調溫和、輕柔:「薩拉玉,你洗,我來擦乾。」

麥克猛地睜開眼,剛好看見兩人笑臉以對,收拾碗盤一起進了廚房。他坐了一會兒,吃不準該做什麼。

「老爹」不知去了什麼地方,另外兩個人正忙著洗碗盤……好吧,選容易做的。他收拾起印製餐具和玻璃杯往廚房走去。他剛把這些東西放下讓薩拉玉洗,耶穌就扔過來一條擦碗盤的毛巾,他們一起把碗盤擦乾。

薩拉玉開始哼唱麥克早先聽「老爹」哼過的那首動情的曲子,耶穌和麥克只在一旁聽著。這曲子上次深深打動了麥克,此時再次敲響了那扇心門。他感覺是用蓋爾語(愛爾蘭古代語言,口語已經消失)在唱,幾乎能聽出伴奏的風笛。就這麼待著讓情感噴涌而出對麥克而言很難,但他完全成了這首曲子的俘虜。假如能一直聽她唱,他把餘生都用來刷碗洗盤也心甘情願。

十分鐘後,他們洗碗完畢。耶穌親了親薩拉玉的臉頰,她從拐角處離去。然後,他轉過身對麥克微笑道:「讓我們到碼頭上去看星星吧。」

「她們呢?」麥克問。

耶穌回答:「我在這裡,我一直在這裡。」

麥克點點頭。

「上帝在場」這種概念雖然難以理解,卻正無法抗拒地穿透他的思維,滲透進他的內心。他只好隨它去。

「來吧。」耶穌打斷了麥克的思緒,「我知道你喜歡看星星。想看嗎?」他說出這話時就像孩子那樣充滿期盼。

「是的,我想看。」麥克回答,他想起最近一次看星星還是在那次不幸的露營時跟孩子們一起看的。此時此刻,也許需要冒點風險。

他跟著耶穌出了後門。借著傍晚時分越來越暗的光線,他勉強分辨出布滿岩石的湖岸,不是他記憶中的雜草叢生,而是經過精心培育,景色如畫。近旁的小溪哼唱著什麼曲調。一個碼頭向湖裡進了約五十英尺。麥克隱約看見沿著碼頭錯開拴著三條獨木舟。夜幕迅速降臨,遠處的夜色已非常濃重,蟋蟀和牛蛙的鳴聲響成一片。麥克的眼睛還沒完全適應黑暗,於是耶穌拉住他的胳膊,領著他走上小徑。不過麥克已經在抬頭看沒有月亮的夜空,已經繁星初現的奇景。

他們摸索著走上碼頭,躺下來仰面朝天。此處的高度使得天空更顯遼闊,麥克為眼前浩瀚清晰的星辰陶醉。耶穌建議把眼睛閉上幾分鐘,讓殘留的一點黃昏完全被夜色吞沒。麥克照著做了。當他睜開眼睛時,夜空的景象竟如此有衝擊力,幾秒鐘之內他不禁一陣眩暈。他覺

上一章目錄+書簽下一頁