不管上帝有何威力，他的首要特徵絕不是高高在上的全能者——身居絕對主人的絕對地位，而是將自己置於人類的層面，讓自己受到局限。
——雅克·艾呂爾《無政府狀態與基督教》
「嗨，麥肯齊，別只知道站在那兒目瞪口呆的，活像個松褲帶了。」大個子黑人女人一邊轉身走過平台一邊說個不停。
「我做晚飯的時候來跟我談談吧。要是你不樂意，可以做你想做的。」她既沒有看他，步子也沒有慢下來，手往屋後一指，「在木屋後面的船屋旁，你會找到一根魚竿，你可以用它釣鱒魚。」
她在門口停下來，親了耶穌一下。
「請記住，」她轉過頭看著麥克，「抓的魚得你自己收拾。」說完她沖他一笑，走進了木屋，胳膊上搭著麥克的上裝，仍用兩根手指拎著手槍，手臂伸出去很遠。
麥克站在那裡，張著嘴，一臉迷惑，耶穌過來把手搭在她的肩膀上，他幾乎毫無擦覺。薩拉玉好像已經憑空消失了。
「她很了不起吧。」耶穌大聲說，對麥克咧嘴笑了。
麥克轉過臉，搖搖頭。
「我瘋了嗎？要我相信上帝是一個有著可疑的幽默感的高個子黑人女人？」
耶穌笑著說：「她這個人有趣極了！你等著瞧吧，她會出乎你的意料。她喜歡給人驚喜，即使你可能不這兒想，我也要說，她對時機的把握從來都爐火純青。」
「真的嗎？」麥克還是搖搖頭，不敢完全確信。
「那現在我該幹什麼呢？」
「這裡沒有該做什麼不該做什麼的問題，你是自由的。」耶穌想幫幫麥克，給他提些建議，所以停了一下，接著說，「在木工房我有木匠活要做，薩拉玉在花園，你可以去釣魚、划船，或者進去和老爹談談。」
「好吧，我覺得有必要進去跟他談談，哦，跟她談談。」
此時耶穌態度很嚴肅，「如果只是這麼覺得，那就別去。在這裡可沒有絲毫用處。你找她只是因為你想去。」
麥克思忖片刻，認定到木屋裡去真的是自己想做的。他向耶穌道了謝。耶穌微笑著轉身朝他的工作間走去。麥克跨過平台，來到門前，他又獨自一人了。快速環顧四周後，他小心翼翼得推開門，把頭伸進去，遲疑片刻，決心果斷行動。
「上帝！」他相當羞怯地喊道，感覺自己傻的要命。
「麥肯齊，我在廚房裡。順著聲音來吧。」
他進去，細細端詳房間。這怎麼可能是同一個地方呢？他感覺到了潛在於心底的黑暗思緒，不禁打了個寒戰，再次將它們鎖住。客廳對面的走廊換個角度就看不見了。從這裡往客廳里看，他的眼睛望向壁爐附近的血痕，但木地板上了無痕迹。他注意到房間裝飾得品位高雅，眾多藝術品好像都是孩子們畫的或手工製作。他想知道這個女人是否珍視這裡每一件東西，就像深愛自己孩子的母親那樣。她也許就是這麼珍視真心奉獻給她的東西的，而真心奉獻對孩子們來說平常自然。
麥克伴著她輕柔的哼唱走過一條短廊，進入開放的廚房兼餐廳。這裡傢具齊全，有一張供四人圍坐的小方桌和幾把柳條靠背椅。木屋比他預料的要寬敞得多。
「老爹」正背對著他，忙著準備什麼。當她合著音樂的節拍搖晃身子時，麵粉也隨之飛舞。那首歌顯然已經接近尾聲，最後她還搖擺了幾下肩膀和臀部。她轉過身來，取下耳機。
麥克突然有許多問題要問，有許多話想說，千言萬語中有些異常可怕，無法說出口。他確信自己的臉背叛了他努力想抑制的情感，但剎那間他又把一切都塞回內心破敗不堪的壁櫥，鎖上了通往裡邊的門。不知她是否感覺到他內心的衝突，但表情上沒有絲毫顯露出來，她還是那麼坦誠、充滿活力、令人親近。
他問道：「可以問問你在聽什麼音樂嗎？」
「你真的想知道？」
「當然。」麥克此時很好奇。
「『西海岸果汁』。一個叫『謾罵』的樂隊，還沒有推出的專輯名為『心的旅行』。實際上，這些孩子甚至都還沒出生呢。」她對麥克眨眨眼。
麥克不敢相信自己的耳朵，說：「哦，『西海岸果汁』？聽起來可不像宗教音樂。」
「相信我，這不是宗教音樂，更像是意味深長的歐亞放克藍調，節奏強烈。」她邁著舞步朝麥克橫跨一步，拍了拍手。麥克則退後一步。
「這麼說上帝也聽放克？」麥克從未在任何正統體面的場合聽人談到「放克」這個詞。
「我以為你會聽的是喬治·貝弗利·謝伊或者摩門大教堂合唱團——你知道，更有教會味道的音樂。」
「這麼說吧，肯麥齊，你不必這麼想我。我什麼都聽，不只是音樂本身，還有音樂背後的感情。你還記得你在神學院的課程嗎？這些孩子說的話我都聽過，他們只是牢騷滿腹，充滿怨氣。但我得說，他們有充分理由如此。他們是我的孩子，愛表現、喜歡傾訴。你知道，我特別喜歡他們，我會一直好好看著他們。」
麥克極力想跟上她的思維，以明白眼前這一切的意義。他昔日所受的神學院訓練一點用場都派不上。他忽然間處於失語狀態，心頭成千上萬個問題此刻好像都棄他而去了。於是，他坦然直言。
「你應該知道，」他說，「把你稱做『老爹』，我有點叫不出口。」
「哦，真的嗎？」她看著他，故作驚訝。
「我當然知道，什麼都瞞不了我。」她輕聲笑了，「不過我告訴我吧，你為何覺得這對你那麼難？是因為對你來說這個稱呼過分親密，還是因為我以一個女人、一位母親的形象出現，或者……」「這很難解釋。」麥克帶著羞怯的輕笑插話道。
「或者，也許是因為你有一個令人失望的父親？」
麥克的呼吸不由自主地急促起來。他不習慣深藏於心的秘密這麼迅速公開地浮出水面。負疚和憤怒湧上心頭，他很想以諷刺的話語回擊。他感覺自己彷彿在一個無底深淵上方懸盪，生怕話一出口，自己將完全失去控制。他想尋找一處安全的落腳點，但所獲甚少，良久，方從緊咬的牙關擠出一個回到：「也許是因為我認識的人中，沒有誰能讓我真心稱他為『老爹』。」
聽他說到這裡，她的手停止了攪拌，放下碗，木勺留在碗里。她溫柔地看著麥克。她不必說出來，他也明白她懂得他，懂得他內心經受的一切。不知怎的，他覺得任何人都不曾像她這麼關心他。
「麥克，你允許的話，我將成為你想要的『老爹』。」
這個建議馬上吸引了他，但又令他抗拒。他一直想有一個能信賴的父親，但不敢相信會在這個地方找到，這個人連他的梅西都保護不了！兩人陷入長時的沉默。麥克不知該說什麼，她也不著急，任時間一分一秒過去。
「要是你連梅西都不能照看，我又怎能相信你會照看我？」終於，他終於說了出來。這個問題在巨慟之後的每時每刻都折磨著他。盯著這個眼前所謂的古怪的上帝，他的臉因為憤怒漲得通紅。他覺察到自己將手攥了成拳頭。
「麥克，我很抱歉。」淚水順著她的面頰滑落，「我知道我們之間橫著一道鴻溝。我知道你還沒把這弄明白，但我特別喜歡梅西，也特別喜歡你。」
他喜歡她念梅西名字時的口吻，但又為這個名字出自她之口而感到悲涼。梅西的名字從她的舌間吐出來，猶如最甘甜的葡萄酒，即使怒火仍在心頭燃燒，但不知為什麼，他就是知道她是真心的、他很想相信她，他的怒氣漸漸消散。
她繼續說道：「麥克，這就是你來這裡的原因。我想療治你內心使我們隔絕的傷口。」
為了不再失控，他低頭盯著地面。整整一分鐘，他才低著頭喃喃道：「我想我會願意，」他承認說，「可我不明白該如何……」
「親愛的，想找到消除痛苦的辦法並不容易。相信我，要是有的話，現在就用上了。我可沒有什麼魔杖，對你會一會一切便趨於好轉。生命很短暫，關係卻錯綜複雜。」
麥克樂於看到他們正從那可怖的激烈指控中脫身。他因情緒險些完全失控而心生畏懼。
「我覺得，假如你不是穿著連衣裙，我們談起來會容易一些。」他建議，強擠出一絲慘淡的笑。
她咯咯笑了幾聲。
「假如那樣容易一些，我會那樣。我並不想使我們談起來更加艱難。但這是一個好的開端。我常常發現，先前造成困惑的核心問題挪開，之後便會讓積在心頭的結容易處理……等你準備好的時候。」
她又拿起勺子，上面還滴著某種麵糊。
「麥肯齊，我既不是男人也不是女人，儘管這兩種性別都出自我的本性。假如我選擇以男人或者女人的形象出現在你面前，那是因為我愛你。對我來說，以女人形象出現在你面前並讓你叫我『老爹』，只是要調和兩種隱喻，為的是不讓你輕易落入你信仰的框架之中。」
她身子前傾，像是要告訴