我們慣於抹掉可能有助於減輕罪責的證據。這是因為我們都非常相信自己的判斷，因此不去加以證實。以這樣的方式形成的任何東西都不配稱之為真相。
——瑪麗琳·羅賓遜 《亞當之死》
許多時候，人寧願相信通常被看作絕對不理性的東西。這並不表示它真的不理性，但肯定是不合理的。也許存在超理性的東西：超越通常概念或邏輯的理性，只有能看到更寬闊或更現實的情形才能理解其中的含義。信仰也許就是如此。
麥克不敢確信的東西很多，但在同結冰的車道搏鬥之後幾天的某個時候，他卻已在內心深處確信，那張字條的出現有三種看似合理的解釋。字條可能來自上帝（聽起來相當荒唐），也可能是一個殘忍的惡作劇，還可能更為兇險——來自殺害梅西的兇手。總之，字條主宰著他清醒時的思緒，也左右了他夜間的夢境。
他開始秘密計畫下個周末前往棚屋，最關鍵的是不能告訴任何人，連南都不能告訴。一旦計畫泄露，他甚至找不到應付爭論的合理解釋，他害怕自己會被鎖起來，絕對不準前往。總之，他認準對此事的談話只會帶來更多的痛苦，而最後不會有任何結果。他對自己說：「我要為了南而保守秘密。」再說，承認那張字條就等於承認他有秘密瞞著她；而這個秘密，他覺得仍應該保留。有時候，誠實只會帶來無窮的麻煩。
星期五，拂曉之前，麥克已經開車出了城，駛上第八十四號州際公路。昨晚南從她妹妹那兒打回電話，讓他知道他們已經安全順利抵達。至少在星期天之前，南不會再打回電話。到了那時候，即便他還沒到家，也可能走在回家的路上了。為防萬一，他把家裡的座機轉接到手機上，但進入保護區後，他卻無法接收信號。
他順著三年半前走過的路重走一遍，但有一點小小的變化：停車上廁所的時間減少了，駛過摩爾諾馬瀑布時連看都不看一眼。由於梅西的失蹤，他根本不讓自己想起這個地方，只想將情感隔絕在內心上了掛鎖的地下室里。
在爬上峽谷的一長段路上，麥克感覺一種悄然出現的恐慌開始滲透進內心。他曾嘗試避免去想自己正在做的事，只是一步步按部就班，但被抑制的懼怕就像小草從水泥里擠出來一樣，開始嶄露頭角。他目光變得獃滯，兩手抓緊了方向盤，在每一個出口坡道都要跟掉轉車頭回家的誘惑抗爭。他知道自己正直接駛向痛苦的中心，巨慟的渦流使他變得有些恍惚。此時此刻，往事一幕幕閃現，刀刺一般的盛怒瞬間一波波襲來，與此同時，嘴裡嘗到了膽汁和血的滋味。
路上車不多，伊姆納哈公路和一些更小的道路都暢通無阻，而且這個時節天氣非常乾燥，比他預想的要暖和許多。但他開得越遠，速度就越慢，彷彿那間棚屋在以某種方式抵禦他的到來。當他爬最後兩英里的山坡前往通向棚屋的小徑時，吉普車輾過了雪線。發動機的轟鳴並未蓋過車輪深陷冰雪但頑強前行的嘎吱作響。兩度拐錯了彎不得不原路返回耽擱了時間，當麥克最終把車開到路邊，在幾乎看不見的小徑路口停好車，時間剛過中午。
他坐在原地差不多五分鐘，責怪自己竟干出這等傻事。從約瑟夫城到這裡的一路上，伴隨著痛楚的涌動，往事時時重現，此時他心中堅定的感覺就是：不要再往前走了。但內在的衝動簡直無法抵抗。即便內心還矛盾重重，他已在扣上衣的紐扣，伸手去拿皮手套。
他停住，凝視小徑，決定把所有東西都留在車上，隻身踏上直通湖邊約一英里的路。這樣做至少不必在返回時把東西費力地拖上山來。他期望花不了多長時間就能返回。
天氣冷得使麥克呼出的熱氣足能停留在四周的空氣中，甚至會凝結成雪。胃裡逐漸形成的疼痛此時加劇到令人恐慌的程度。才走了五步，他就停下，一陣強烈的噁心襲來，使他站立不穩，不禁撲通跪下。
「救救我吧！」麥克呻吟道，兩腿顫抖著站起身，邁開一步，但又停下來往回走。他打開後排車門，進去翻找一通，直到摸到那隻小錫盒。他打開蓋子，找到要找的東西——最喜歡的梅西照片。他想把照片與字條擱在一處。他蓋上盒蓋，把盒子留在座位上，又盯著另外一個放手套的盒子躊躇片刻。最後，他打開盒子，取出威利的手槍，檢查一下，確認子彈已經裝上，保險已經關閉。他下了車，站住，關上車門，撩起上衣，手槍插進後腰的皮帶里，轉身再次面對小徑，再次看一眼梅西的照片，把它和襯衫口袋裡的字條放在一起。要是人們找到的是他的屍體，至少知道他心裡在想著誰。
小徑走起來頗為艱險，岩石上有一層冰，特別滑。在他往下走進濃密的森林時，每一步都得集中注意力。四下寂靜無聲，令人毛骨悚然。他只能聽見自己沉重的呼吸和腳踩冰雪的嘎吱聲。他感覺似乎有人在暗中監視，有一次，他還猛一轉身察看後面有無人跟蹤。儘管他非常想轉身跑回吉普車，但他的兩腳似乎有自己的意願，決意要繼續順著小徑走下去，走進光線昏暗、越來越濃密的林子之中。
突然，有什麼東西在他近旁晃了一下。他嚇了一跳，愣在那裡，心懷戒備，大氣也不敢出。心跳聲衝擊著他的耳膜，嘴裡頓時發乾，他慢慢把手伸到背後，從皮帶里抽出手槍，打開了保險，視線緊張地在樹枝下的黑暗中搜索，想看到或聽到足以解釋剛才那晃動的東西，也好讓涌動的緊張緩和下來。但剛才的晃動此時忽然停了下來。是在等著我嗎？為防萬一，他一動不動站了幾分鐘，然後才儘可能放輕腳步，繼續慢慢挪步，順著小徑走下去。
森林好像把麥克包圍了起來，他心慌意亂：我是不是走錯路了？眼角的餘光又看到有東西在動，他立即彎下身子，眼睛盯著附近一棵樹低處的樹枝。有東西像鬼影一般溜進了樹叢，還是只是他想像出來的？他又站定，一動不動。那是上帝嗎？他可不相信。是動物？他記不起來這裡是否有狼出沒，而鹿和駝鹿會弄出更大的響動。接下來在頭腦里出現的是不斷逃避的念頭：假如是更壞的情況該怎麼辦？假如我被引誘到了這裡又該怎麼辦？可幹嗎要誘我來這裡？
他緩緩從藏身處站起身，仍舊握著槍，往前跨了一步。就在這時，後面的樹叢突然像發生了爆炸一般。他迅速轉身，雖然驚慌，卻作好了拚死一戰的準備，但還沒等扣動扳機，他辨認出，是一隻獾，正蹦蹦跳跳順著他的來路跑去。他長吁了一口氣——自己竟然一直在屏住呼吸。他放下槍，搖了搖頭。
英勇無畏的麥克剛才淪為林中受驚的小男孩了。他關上保險，把槍塞回腰間。否則可能傷人。他心裡想著，如釋重負地鬆了口氣。
他深吸一口氣，又慢慢地吐出，讓自己平靜下來。待認準懼怕已經過去，他繼續順著小徑往前，想表現得比實際自信一些。他真希望自己不曾為一無所獲的結果費那麼多勁。假如上帝真的將在這裡見他，他準備傾訴心中的全部懊惱，當然他會恭恭敬敬說話。
轉過了幾個彎，麥克跌跌撞撞走出了森林，眼前出現一片空地。在遠處的斜坡下，他終於又見到了——棚屋。他停住腳步，盯著它，胃裡一陣翻江倒海。從表面上看，它似乎沒有任何變化，只是冬季剝光了那些落葉樹，白雪給周圍蓋上了毯子。它看上去死氣沉沉、空洞凄涼，但在他的盯視下，有一瞬間它似乎換了一張邪惡的臉。這張魔鬼的臉醜惡地扭動起來，直勾勾地用目光回敬他、激怒他，看他敢不敢走近。麥克不顧加劇的恐慌，堅定地走完最後一百碼，踏上門廊。
種種往事，以及他上次站在這門前的恐懼齊齊向他湧來，他正要把門推開，又猶豫了。
「有人嗎？」他喊道，聲音不太大。沒有回應，他清清喉嚨又喊了一聲，這次聲音大多了。
「有人嗎？有人在嗎？」他的喊聲在空蕩蕩的室內迴響。他膽子更壯了，隨即一步跨過門檻，然後停了下來。
等眼睛適應了室內的昏暗，麥克開始借著從破損的窗戶透進的午後光線，細細端詳室內情景。走進大間，他認出了那些舊椅子和那張舊桌子。當目光落到那個他不忍心去看的地方，麥克再也控制不住。即便過了幾年，壁爐旁邊木地板上褪色的血跡依然清晰可鑒，那裡正是他們找到梅西連衣裙的地方。
「我真抱歉，寶貝。」他的眼淚奪眶而出。
內心突然湧進無邊的洪水，他釋放出壓抑已久的怒氣，任其猛烈衝下情感的岩石峽谷。他仰面向天，尖聲喊出那些痛苦的問題：「為什麼呀？為什麼你要讓這樣的事發生？為什麼你把我帶到這裡？什麼地方都可以和你會面，為什麼選擇這裡？難道殺了我的女兒還不夠？你一定得這麼耍我？」麥克抑制不住心中的熊熊怒火，抓起手邊一把椅子朝窗戶扔去。椅子摔成碎片。他撿起一條椅腿，拚命想砸爛一切。他在這個可怕的地方發泄怒火的同時，嘴裡吐露出種種絕望憤怒的抱怨和嗚咽。
「我恨你！」他發瘋似的宣洩著怒氣，直到筋疲力盡。
在絕望與挫敗之中，麥克癱倒在地。他小心地觸摸血跡，這是他的梅西留下的