我正以《庭訓往來》教孩子讀書寫字時，我先生忙完木工，返回家中。
一見到我丈夫歸來，孩子笑容滿面地飛奔向前。
今天的課就上到這兒吧。我在長屋的廚房裡張羅晚飯。
當我淘米煮飯時，可以聽見丈夫與孩子嬉戲的聲音，我感到無比幸福。
我現在的丈夫生性溫柔，對木匠的工作很樂在其中。他不喝酒，所以撥下的錢都用來買書送我。像我們這種平民百姓，竟買得起書這種昂貴的東西，實在教人難以置信。當初他問我買什麼書好，於是我選了《庭訓往來》。在買書之前，我多次拜託私塾的老師讓我讀這本書，不過，擁有自己的書，這還是第一次。
感覺如同置身夢中。我該不會還待在先前的丈夫家，躺在那問沒有窗戶的庫房裡睡覺吧？難道待會兒拉門會被粗魯地打開，我夫家的人從門外探頭，我將就此從夢中醒來？不過，來到這裡已經十多年了，眼前的幸福不像會就此結束。
我牽著孩子的手出外散步時，一定會在長滿芒草的河堤上小憩片刻。我望著孩子東奔西跑，佇立在多年前那名少年消失的地方。我總覺得，只要在那裡等候，少年便會突然冒出。
當初少年滾落河堤，消失蹤影后，眼見天色漸黑，不知如何是好的我，只好朝民宅燈火的方向走去。我幾乎可說是累倒在路旁，是路過的村民救了我。好多人替我打氣，親切地待我。他們介紹我工作，幫我找地方住，那些照顧過我的人，現在我們仍舊保持聯繫。我佯裝失去記憶，拋卻自己以前的名字，變成全新的我。以前我的遭遇，以及曾經救過我的那名少年，我只告訴過一個人，那就是我現在的丈夫。他在得知我的一切後，成為我的家人。
我聆聽日本鍾蟋的鳴唱，望著眼前的芒草，這時孩子朝我跑來，抱住我的腿，露出歡悅的笑臉。
「娘，我們回去去吧。」孩子如此說道，我這才離開那個地方。
如今我已能流暢地讀書寫字。我看過許多書，可以自由地鑽研我感興趣的事物。我在學習地理的過程中，得知自己現在住的地方，與昔日住處的地理關係。兩地的距離絕非一天就能抵達。既然相隔如此遙遠，我應該不會再和昔日夫家的人有任何瓜葛了。他們之後過著什麼樣的人生，我一點都不感興趣。說不怨他們是騙人的，但我已不想再和他們有任何瓜葛。
隨著年紀漸長，有關少年的回憶也逐漸模糊。當我閱讀群書，具備世間一般的常識後，我反而開始懷疑起過去與他的邂逅是否真有其事。我討厭這樣的自己，於是我每年都不忘寫信給少年。將自己的感謝之情寫成文章。少年說得沒錯，很慶幸我學會文章的寫法。然而，我不知道信該送往哪裡。當初我詢問少年的來歷時，曾問過他所居住的村莊名稱，但始終不知道那到底位在什麼地區。到最後，我所寫的信一直都存放在狹小的長屋裡。而事情就發生在這樣的某日。
在人聲鼎沸、朝氣蓬勃的大路上，有一問租書店。接下來該看哪一本書好呢？正當我如此思索時，當中有一本書映入我眼中。書名為《道中旅鏡》的旅遊書。所謂的旅遊書，是為出外遊山玩水的旅客所寫的旅遊指南。正當我拿起書翻閱時，一名男子向我喚道：
「這位太太，你要租這本書嗎？」
對方遠比我年輕，有一對渾濁的雙眼，看起來氣色不佳。他滿臉胡碴，滿嘴酒臭。
「不，我只是隨手看看。」
我正準備將旅遊書放回原處時，男子一臉歉疚地向我行了一禮。
「哎呀，不好意思。我因為太過在意，才不由自主地出聲叫你。因為這本摺疊書的問世，和我也有一點淵源。」
「哦，這話怎麼說？」
「我是替這位作者扛行李的隨從。這本書的作者經常實地前往各處溫泉地，將溫泉的功效、當地特產寫進書里。至於我嘛，則是陪同他一起旅行。事實上，我們現在也正在旅途中，想說機會難得，特地來看看這地方的租書店是否也有蠟庵老師寫的書。」
我確認作者的姓名。
「和泉蠟庵？」
「那好像是假名，他另有真名。蠟庵老師這個人很難搞，沒人願意陪同他一起旅行。所以他才會找我。」
作家對我來說，就像位在雲端上一樣尊貴。我很羨慕這名男子，可以認識這樣的人。不過，他說作者很難搞，這對旅遊書的作家而言，是很嚴重的批評。
「不過，他這個人人品高潔，這點確實值得尊敬。但蠟庵老師有個老愛迷路的毛病，所以啊……」
我聽男子這麼說，頓時懷疑是自己聽錯了。
他確實提到老愛迷路的毛病。
「老師真是位迷路的天才。明明看著地圖，照上面指示的路線走，但走著走著，卻被困在河川中間的沙洲。明明是走在筆直的道路上，卻不知不覺地回到一開始的地方。在蠟庵老師的帶領下，我誤闖過各種地方。例如每樣東西看起來都像人臉的村莊、可以遇見死者的溫泉地、據說有惡鬼出沒的村莊。那裡的櫻花真美。還有，我還曾經走在火山口附近，也曾走過像是巨大動物體內的柔軟肉壁……這位太太，你怎麼了？」
也許是別人。其他人可能也有迷路的毛病。雖然我也曾這麼想過，但此時我很確定。我目光移向手中的旅遊書，緊盯著作者的姓名。
「我可以見這位作者一面嗎？」
「咦，為什麼你想見他……？」
「我寫了一些信要給這位作者，想當面交給他。並不是什麼奇怪的信件。是這樣的，他可能是我多年前的一位老朋友。」
男子為之一愣。
「拜託您了。」我向他深深一鞠躬。
我心中湧現千言萬語。我想向人傳達心中的想法，這表示我的心靈尚未枯死。
因為我還活著，所以才會有千言萬語。我還活著。
「既然這樣，他現在人就在這兒，你很快就能見到他。因為我和蠟庵老師約好在這裡碰頭。」
男子說完後，走出店外，朝向大路前方。
「啊，說曹操曹操到。老師來了。就是那位留著一頭長髮的人。」
我也走出店外，望向他指的方向。在行人如織的道路前方，有名長發男子迎面走來。由於距離尚遠，看不清他的長相，但要不是男子這麼說，我可能會把他誤看成女性。他似乎正朝這裡走來。
「蠟庵老師！」
男子揮著手。可能是聽到他的叫喚，蠟庵老師停下腳步，轉頭面向我們，優雅地舉起單手。
陽光朝熙來攘往的人潮傾注。眾人行走在整頓完善的幹道上。當中有即將展開旅行的人、結束旅行返鄉的人，當真是人山人海。
市町的喧囂從我耳畔遠去，唯獨那個人的輪廓顯得無比鮮明。一定是那名少年沒錯。對我說「來，我們走吧」的那名少年。但就在這時，左右兩旁走來的人，開始與他的身影重疊，擦身而過。
「啊……」我身旁的男子發出一聲驚呼。
那位人稱蠟庵老師的男子消失了蹤影。宛如一陣輕煙，平空消失。
男子長嘆一聲：「哎呀，又來了。看來，老師的壞毛病又犯了。現在他可能不是在深山裡，就是在原野中……沒辦法，只好在這裡等一陣子了。再過不久，他應該就會走出迷途，回到這裡。事後再慢慢聽他說，看他這次又去了什麼地方吧。」
我頷首。持續凝望他消失的方向。