當我躲在房間里念書，只要聽見腳步聲靠近，我便急忙把書本藏好。要是讓家人知道我擅自從倉庫里拿走書，肯定會招來一頓罵。我在少年的指導下，持續閱讀《庭訓往來》。不過我與少年的交談，並非只限於讀書寫字。在天明前的昏暗倉庫里，我曾在座燈的朦朧燈火照耀下，詢問少年的來歷。
「我從沒見過我爹娘。我是和外公外婆同住。」
少年語帶躊躇地告訴我此事。
少年的家裡也是地主，家境富裕，但聽說母親在生他時過世。我覺得少年很可憐，想緊緊擁抱他。我渴望有自己的孩子，但始終無法如願，所以才會有這個念頭吧。
「你爹也在你小時候就過世了嗎？」
「不。不知道他現在是生是死。因為沒人知道我爹是誰。」
據說他母親是未婚生子。一般會認為他父親肯定就是村裡的某個男人，但似乎不是這麼單純。
「在我出生前，我娘曾經神隱。」
「神隱？」
「沒錯。也有人說是被天狗擄走。」
「我沒聽過。」
「聽說天狗會把孩童抓走，等過了數月或數年後，再把人放回村裡。孩子被擄走時，會和天狗一起在空中飛翔，被帶往各個地方。那些孩子回來後，清楚知道許多唯有真的去過某個地方才會知道的事。我娘當初神隱時，聽說還只是個小孩。在慶典當天，和朋友一起手牽手到種社去。但就在來到岔路時，我娘的朋友這才發現她不見了。不知何時，我娘從她朋友緊握她的手中消失，取而代之的，她手中緊握之物變成了樹果、石頭，以及鳥的羽毛。」
當時村民全員出動到附近一帶搜尋。由於是慶典當天，有許多人在外頭行走。不管她從消失的地點走往哪個方向，應該都會與人擦身而過才對。但是卻沒人看到她。
少女三年後返家。不知何時，她就這樣坐在紙門緊閉的房間里，嚶嚶哭泣。沒人看到少女走進房內。
「聽說我娘回來時，說著沒人聽得懂的話。後來她逐漸憶起原本的語言，開始能和眾人交談。但是她神隱的那三年，她完全沒有記憶。隨著她逐漸憶起原本的語言，之前說的那沒人聽得懂的語言則是就此忘卻，連之前的經歷也一併遺忘。我猜她應該沒受到不人道的對待。因為我娘回來時，哭得就像是個被父母遺棄的孩子。」
少女重拾往日生活，起初眾人以為事情就此平靜落幕。但少女的肚子一天比一天大，似乎懷了身孕。周遭人問她孩子的父親是誰，但少女完全沒有頭緒。不久，孩子出世，少女因失血過多而喪命。
「從我還是小嬰兒的時候起，就是外公外婆將我養大的。但我有個很會迷路的毛病。當我還是個小嬰兒時，原本光著身子躺在棉被上，接著卻會陷入棉被的縐折里，消失了蹤影，然後突然出現在房間角落，放聲大哭，這種事時常發生。而且那還是發生在我還不會翻身的時期。」
「這樣算是迷路嗎……？」
「我娘曾經神隱，也許我這是遺傳了她的血脈。或者擄走我娘的天狗，也就是我爹。雖然我敢吃青花魚。」
「青花魚？這有什麼關聯嗎？」
「天狗討厭青花魚。所以小孩子走夜路時，只要邊走邊說『我吃過青花魚哦』，就不會神隱。」
「那麼，這表示你不是天狗的孩子嘍？」
「我既沒有紅臉，也沒有長鼻子。我一定是不小心闖入我娘的肚子里。因為老愛迷路的毛病，而不知不覺問走進我娘的肚子里。」
少年說的話究竟有幾分真實性，我無從判斷。
「我很感謝你迷路的毛病。要不是你迷路闖進這裡，我將永遠無法學會讀書寫字。一輩子都無法領略書本的內容。話說回來，我作夢也沒想過自己看得懂書。所以我要謝謝你。」
我說完後，少年顯得有點難為情。
「我在村裡沒半個朋友。大家都很怕我，不敢和我說話。所以能到這裡和大姐姐見面，我很開心。」
「總有一天，你一定會交到朋友的。例如和你一起迷路的朋友。」
「會嗎？」
「一定會的。」
黎明時分將至，我們停止交談，少年消失在倉庫深處。
我回到廚房，開始準備早飯。
我與少年的交流，某天突然結束。
一直卧病在床的祖父，似乎在被窩裡發現我時常很早便起身外出。見我外出後遲遲沒返回屋內，他覺得可疑。後來我才知道，他告訴我丈夫這件事，我夫丈馬上便懷疑我紅杏出牆。他和小叔一起查探我的行徑，最後查出我每天早上在天明前，都會走進倉庫里。
事情發生在某天清晨。正當我借著座燈的亮光跟少年學習讀書寫字時，倉庫的大門突然打開，我丈夫和小叔沖了進來。我丈夫將驚訝莫名的我揍了一頓，小叔則是抓住想要逃離的少年。他們似乎滿心以為我是光著身子和男人交纏在一起，但這時發現對方竟然還只是個孩子，頓時像泄了氣的氣球。少年遭我小叔毆打，被他從背後架住。少年似乎嘴唇破裂，鮮血滴落。我公公婆婆聽聞騷動趕來，小姑也從房裡走出，將那名被押住的少年團團包圍。丈夫問我：「這傢伙是誰？發生什麼事了？」我始終堅稱自己「只是請他教我讀書寫字」，少年也在一旁附和：「沒錯！」
「小鬼，你一定是想偷東西！」
我丈夫使勁踢了少年肚子一腳。少年弓身倒向倉庫地面，痛苦呻吟。我丈夫又補上好幾腳，使勁踩踏，發出骨頭斷折的聲響，最後少年癱倒在地，無法動彈。我被帶出倉庫外，少年則獨自被留在倉庫里，鎖上門鎖。
我接受夫家全員的審問。我一再解釋自己只是向少年學習讀書寫字，但仍舊無法取信於他們。我夫家的人一口咬定少年是竊賊，一再說「是你替他做內應」，不肯聽我解釋。不管我再怎麼說真話，他們也只會說：「胡說！快從實招來！」過沒多久，我公公從房裡拿來一本書，對我說道：「既然你在學讀書寫字，那你應該會念這本書。你讀讀看吧。」我生硬地讀了開頭的部分後，他卻說：「你應該是原本就會認字，卻一直假裝不識字對吧？」我淚流滿面，跪在地上一直搖頭說：「不是這樣！不是這樣的！」但他們還是不斷從四面八方對我又罵又踹，我腦袋逐漸變得模糊，開始覺得夫家的人說的話才是對的。否則我怎麼會遭受這樣的懲罰。我會受到如此嚴厲的打罵，一定是我做了什麼壞事。我心裡逐漸這麼想。就在這時……
「可惡！讓他給逃了！」
小叔大叫著衝進屋裡。我極力為自己辯解，沒注意到小叔，他剛才似乎離開屋裡，跑到倉庫去查看。據他回報，那名原本躺在地上的少年，不知何時消失了蹤影。
「笨蛋，你可查仔細了？」
「當然啊。我們回屋裡時，倉庫大門明明有上鎖。我們是留那小子一個人在倉庫里，才離開那裡。入口就只有一個，他應該哪兒也去不了。況且他傷成那樣，也不可能爬上窗戶，從窗口逃離。我看地上的血跡，一路通往倉庫深處。本以為他是躲在衣櫃後面，而前往搜尋，但就是找不到人。點點血跡在衣櫃間一路往前滴，途中從幾個堆疊的物品縫隙間穿過，就此突然平空消失。」