「來,我們走吧」少年說 第二章

之後少年似乎仍不時會潛入倉庫看書。我雖然沒見到他,但倉庫里留有他造訪過的痕迹。例如書本堆疊的順序變動。地上留有孩童大小的草屐腳印。木箱上的灰塵被擦除,應該是因為他坐在上頭的緣故。少年闖進倉庫的事,沒人目睹過。我丈夫和公婆都沒提過此事,那就表示他們沒人發現這名倉庫的入侵者。我也沒告訴任何人關於少年的事。要是我丈夫他們得知少年的事,一定會對他私闖民宅的事大發雷霆,將他扭送官府。這樣少年就太可憐了。

某天,我在後院打掃,剛好從倉庫旁路過,準備返回廚房時,突然傳來一聲咳嗽。灰泥牆雖然厚實,但聲音還是從敞開的窗戶傳來。那咳嗽聲不同於我夫家的人,我馬上明白此人是誰。

我取來鑰匙,儘可能輕聲解開門鎖,悄悄往內窺望。發現少年正盤腿坐在地上,攤開書本閱讀。

「小兄弟。」我出聲叫喚後,他這才發現我,站起身。

「啊,是之前那位姐姐。我又跑來了,不好意思……!」

他把書放回原處,正準備邁步朝倉庫里的暗處走去。

「等一下。請告訴我,你是從哪裡來的?是這裡的村民嗎?」

「應該不是。我住的村子裡沒有這麼氣派的倉庫。我家的倉庫比這個還小一些。」

「看來,你家應該也不小吧。」

我將敞開的大門關好。我丈夫他們雖已外出,但婆婆和小姑還在家中,不能讓她們看見我和少年談話。

「你住的村莊在哪裡?」

「不知道。也許在這裡的北邊吧。」

「你為什麼知道?」

「因為這個季節,我住的村莊比這裡冷多了。但待在這個倉庫里卻很暖和。一定是我迷路時,不小心往南走了。」

「嗯,原來是這樣啊。你真博學。我從沒離開過這個村莊,也不識字,所以什麼都不懂。連我丈夫也常說我是蠢蛋。」

我感到難為情,這時,少年搖頭說道:

「把別人的學識不足,說得好像什麼壞事似的,你先生不是好人。」

我聞言後,大為驚詫。

「啊,對不起……」少年露出歉疚的表情。

「沒關係的。不過,為什麼你會這麼想?」

「因為,你先生如果是好人,在說這種話之前,應該先教你讀書識字才對,而不是讓你對自己的無知感到羞愧。他沒這麼做,卻只是一味地瞧不起你,所以不算是好人。」

「話雖如此,讀書寫字可不是人人都會呀。」

「咦,大姐姐你不知道嗎?讀書寫字人人都能辦到的。你們村裡沒有教人識字的老師嗎?」

「寺院里的和尚好像會教人讀書寫字,但我有許多家事要忙,無法求學。」

「嗯……這樣的話,我來教你吧?」

我為之躊躇。因為我從沒想過自己也會有識字讀書的一天。書對我而言,就像神秘的箱子。那些以書繩串成的紙張,裡頭暗藏什麼知識,我也一概不知。就算打開書,也只看到上頭密密麻麻的文字,根本不懂它有什麼含義,甚至覺得有點可怕。

「大姐姐,在你學會看書之前,我會常到這裡來。那些私塾常用的書,剛好這裡都有。」

我腦中突然閃過一個念頭。就算沒能學會讀書識字也無妨,我想多和這名少年聊天。我夫家的人只會對我感到不耐煩,但這名少年和他們不同。和他交談,我渾身感覺到一股暖意。

「我希望你能教我讀書。」我抱定決心,向他如此說道,少年很滿意地頷首。

我擰好抹布,在走廊上擦拭時,小姑故意來到我面前,炫耀她系在腰間的腰帶。

「你看這條腰帶怎樣啊?雖然我不是那麼喜歡啦。」

系在小姑腰間的,是我母親留下的遺物。但我無法提出抗議。在我丈夫和他家人面前,我總是戒慎恐懼。正當我不知如何回答時,小姑一腳朝蹲在地上擦地的我踢來,擊中我腰間,再次對我說「我在問你,我戴這條腰帶好不好看」。其他日子,則是我婆婆、公公,或是丈夫這樣待我。唯一能令我心靈放鬆的,就只有請少年教我讀書識字的時刻。

於天明前鑽出被窩,在漆黑中走向倉庫,這已成了我的例行公事。雖然我和丈夫睡同一間房,但可能是他睡得太沉,就算我稍微發出聲音,他也不會醒來。

我在倉庫里點亮座燈後,衣櫃和木箱全浮現在黑暗中。少年坐在燈火旁教我讀書識字。並用手指沾取從水井汲來的水,在干木板上寫字。

少年打開一本名為《千字文》的書做為參考書。那本書寫有教導孩子認漢字的詩文,整本書看完後,就能學會一千個漢字。少年自行判斷,從中挑選較常用的漢字,教我這些文字有什麼含義。

在倉庫里念完書後,我沒回被窩,而是直接著手準備早餐。白天要是有空閑時間,我就會從我用來藏那本《千字文》的抽屜里拿出書來,複習少年教我的字,不讓自己忘記。我原本認為,我天生就不是會讀書識字的料。但是見少年那開心的表情,我也變得熱中起來。

學會幾個漢字後,少年開始改用《庭訓往來》 這本書教我。據說作者是一位和尚,但詳情為何,我不清楚。書中寫有人稱「往來書信」的書信文。

「像這種采書信格式寫成的書,稱作『往來物』。除此之外,像《商賣往來》《百姓往來》這些書也很有名。這本《庭訓往來》中有二十五封信,裡頭談到賞花的準備、司法制度相關的雜談、該如何預防疾病等各種大小事,全都以書信往返的方式呈現。在閲讀的過程中會學會許多知識。例如這國家是在什麼樣的結構下運作,看過之後就會明白。因為能學到許多單字和文例,所以私塾里也常讀這本書。這個版本特別附上插圖,非常有趣哦。」

少年打開書指給我看。在座燈亮光的照耀下,我望向紙張,發現文字空白處有小小的插圖。似乎是用來呈現文字內容的圖畫,確實很有意思。

我在少年的指導下開始閱讀《庭訓往來》。起初不太習慣。看起來一樣是密密麻麻的文字,看得一頭霧水。但當中夾雜著幾個我曾見過的漢字,我發現那正是我在《千字文》中學過的字。以前我目不識丁,每個字看在眼中都是一個樣,但現在覺得我認識的漢字彷彿會發光一般。就像認識的友人面孔零星出現在紙上。多虧插圖的幫忙,文章變得更容易理解。我一面向少年詢問,一面以生硬的速度依著文字逐一往下看。

「我看得懂……!」

《庭訓往來》一開始寫的是拜年的問候。這篇算是正月時寫信給別人所用的文章。只要明白這點,便會感覺到腦中像是傳來作者向人拜年問候的聲音。接下來的文章,推測應該是新春遊宴的邀約,以及談到在游宴中舉辦的遊戲。

「我看得懂!我正在看書!」

以前我只看得出書里密密麻麻的文字,但此刻就像一片煙靄由濃轉淡似的,我發覺自己似乎已能看出書本彼端的景緻。

從那天之後,我便從倉庫里取出《庭訓往來》,趁家事的空檔偷偷翻閱。有看不懂的文章,便等下一次和少年見面時向他請教。一開始雖然是為了要少年陪我聊天才開始看書,但現在我愈來愈能體會閱讀文字的樂趣。

我在家中沒有立足之地,沒人可以說話,也不能自由外出。

丈夫當我是無知的女人,瞧不起我,夫家的人也對我很苛刻。然而,書本卻始終溫柔地對待我。

上一章目錄+書簽下一章