我在十五歲那年嫁進這戶人家。丈夫是村裡地主的長男，聽說是某次巡視田地時，對我一見鍾情。不同於我們這種佃農，他的住家是只有地主才住得起的大宅院。有不少間以紙門作區隔的房間，大宅院後方甚至有白牆砌成的倉庫。原本與父母同住，只吃得起稗與小米的我，能嫁進這種大戶人家，父母甚是歡喜。
我夫家原本一家六口。有我丈夫，以及他的父母、弟弟、妹妹、卧病在床的祖父。起初他們待我很和善，但過沒多久，我便受到冷落。
我夫家出租田地供佃農耕種，收稻田、小麥，以及其他農作物當田租。他們身分特殊，就算不用工作也不愁沒飯吃。白天時，我的公公、丈夫、小叔都會一起出門，受邀到權貴家作客，與人應酬。因此我常在家與婆婆及小姑相處。自從我嫁入門後，她們便再也不碰家事，只坐在緣廊上閑聊。一見我休息，就對我百般責備。
我公公和小叔對我也很刻薄。常把我做的菜肴丟在一旁，命我把掉地上的飯菜吃下去。不過，有掉地上的飯菜可吃還算慶幸了。我夫家的人在用餐時，我都得忙著喂稀飯給卧病在床的祖父吃。等喂完後，好不容易可以吃點東西，但這時鍋里大多已空空如也。不得已，我只好搜刮鍋底的殘湯，並將黏在鍋邊的米飯刮下，拌在一起湊合一餐。
我丈夫也早已失去當初的溫柔，動不動就虐待我。總是為了一些芝麻小事生氣，例如把碗擺錯位置，或是衣服收錯地方，最後甚至連我站在一旁他都嫌礙眼，而對我破口大罵。「像你這種佃農之女，我娶你進門，你真該心存感激。」這是我丈夫的口頭禪。如果我敢頂嘴，他便會賞我耳光，打到我兩頰紅腫為止。
他不准我擅自外出，連我父母病倒，也不准我回去探望。後來先是我爹過世，隔年我娘也跟著撒手人寰。當鄰人通知我父母病危時，我要是能馬上趕回家，或許還能見他們最後一面。但我婆婆卻說：「你要是離開，誰來照顧你祖父啊？」於是我始終無法踏出家門半步。
替父母弔唁後，我在整理娘家留下的少許家當時，發現一條我娘珍藏的腰帶。那是我娘在特別場合時才會繫上的腰帶，她說過日後要送我。我將腰帶置於掌上輕撫，想起慈祥的父母，不禁濟然淚下。
但我回家後，婆婆看見我小心捧在懷裡的東西，便問：「那是什麼？」一把將它拿走。小姑也走來，望了那條腰帶一眼後說道：「給你太可惜了。我收下吧！」就此據為已有。我哭著找丈夫商量，結果他突然一拳朝我揮來。我挨了兩、三拳後，被他撞向牆壁。他對我說：「你什麼東西，也敢跟我娘和妹妹頂嘴。」
無法踏出家門半步的我，沒人可以說話。有名女子是我的兒時玩伴，就住這附近，當初曾隔著樹籬和我交談，但後來我公公和小叔發現，罵我偷懶沒做家事，甚至開始說我朋友壞話，所以我們就此沒再往來。我那位朋友也是佃農家的孩子，她說：「要是我被地主家的人埋怨，那可就吃不了兜著走了。」就此與我疏遠。接下來的日子，都沒人和我交談。在家中沒有立足之地的我，每次只要一有空檔，就會獨自跑到屋後的倉庫喘口氣。
那棟倉庫比我之前見過的任何建築都來得大。之前我和爹娘住的那間小屋，可以整個塞進這棟倉庫里。牆壁用的是雪白的灰泥，那堅固的模樣，讓人覺得就算宅邸失火，倉庫可能也不會被燒毀。裡頭光線昏暗，衣櫃和木箱上積著厚厚一層灰。以包巾包好的衣服層層堆疊，看起來隨時都會倒塌。我以整理東西的名義進入裡頭，坐在角落發呆。婆婆和小姑幾乎都不會來這裡，所以我能得到片刻心靈的放鬆。
我嫁入夫家已經是第五年了。至今膝下猶虛，所以他們待我無比苛刻。某天我打開倉庫的門鎖，走進倉庫內，感覺到裡頭有人，而且對方似乎受到驚嚇。
「是誰？」
難道有小偷躲在裡頭？我戰戰兢兢地定睛細看，這時，一名少年從衣櫃後面探頭。
「對不起，我這就走。」
少年約莫九、十歲的年紀，臉蛋細長，乍看就像女孩一樣。身上穿的衣服並非破衣，而是上好的棉布。我朝少年走近。
「你在這裡做什麼？」
「我剛好路過這裡，發現這裡有書，就看了起來。」
牆上高處開著一扇窗，從窗外射進的陽光照向少年腳下。用書繩串成的書疊成一疊。當中有幾本敞開著。我不識字，所以不懂上頭寫了些什麼。不過少年說他「路過這裡」，這句話有點奇怪。這裡明明是倉庫里啊。
「這本書上寫些什麼？」
我拿起擺在最上面的書，加以詢問。
「是旅遊書。裡頭有專為出門遊山玩水的人所寫的旅遊心得。」
「哦，旅遊嗎。」
對足不出戶的我來說，旅遊根本與我無緣。
「那我要走了。擅自闖進這裡，請您見諒。」
「你是從哪兒來的？哪裡有洞嗎？」
這裡只有一處入口。而且大門還上鎖，在我開鎖之前一直都緊閉著。
「我也不清楚。我是從那邊走來的……」
少年一臉困惑地指著倉庫深處。
「我走著走著，就迷路了……我左彎右繞，穿過不少地方，恰巧路過這裡。說來還真是傷腦筋，我都這麼大了，卻還是老迷路。」
「我不太清楚是怎麼回事，不過算了，你想看書的話，隨時都能到這裡來。」
能遇見夫家以外的人，我心裡很是開心，所以我如此提議。
「謝謝您！……但問題是我能否再次找到這裡。我會先調查一下路線。」
少年雙目炯炯地說道，就此朝倉庫深處走去。他嬌小的身軀硬往排成整列的衣櫃縫隙里擠，撥開眾多堆疊的雜物，消失在窗口射進的陽光照不到的暗處前方。好一陣子一直傳出撥開物體的聲音，但一切旋即歸於無聲，再也戚覺不到少年的氣息。我撥開堆放的物品，在倉庫內搜尋，但始終遍尋不著少年的身影。我來到倉庫外，繞著倉庫走了一圈，都沒看到可通行的破洞或裂縫。難道他是從窗戶離開？倉庫的窗戶是雙開式的土門，只有特殊情況時才會關閉，平時完全敞開。從那裡確實可以進出，但窗戶設在平坦的牆壁高處，沒用梯子根本上不去。我正側頭納悶時，家中傳來婆婆的叫喚，我雖然很在意少年的事，但還是決定先離開倉庫。