「……就是這麼回事。」
我這位朋友說完後，輕撫著頭髮。我定睛望向榻榻米上。仔細找的話或許找得到，但目前沒看到他掉發。
「後來怎樣呢？」
「還能怎樣。我又不能帶屍體回來，只好在那座市町將他埋葬。原本我一直在想該怎樣向他親人解釋。不過就結果來說，他早就已經沒有親人了。」
我盤起雙臂。
「老師，真有這麼一回事嗎？」
「你懷疑是我捏造的？」
「你該不會是為了嚇我，而刻意編造這個怪談吧？」
「在之前那趟旅程中，我確實是四處搜集恐怖故事，但這是千真萬確的事。你只要去調查一下就會明白。到那座溫泉地問那家旅館老闆，他一定還記得。因為他看到屍體後，嚇得臉色發白。話說回來，我嚇你有什麼好處？這樣未免太低俗了。」
「這樣是很低俗，不過看別人那害怕的模樣也挺有趣的。而且精採的恐怖故事，會藉由人們的口耳相傳，而一直流傳下去。自己編造的故事若能這樣流傳，也很有意思。你很期待我到酒館向眾人宣傳這個故事吧？」
「就算你沒宣傳，那處溫泉地的人也會互相流傳。到那裡泡湯的人，應該會把那名青年遭頭髮殺害的故事帶回來才對。」
「如果這是真的，那實在太遺憾了，終於出人命了。話說回來，之前我和老師你一起旅行時，都沒鬧出人命，還真是不可思議呢。」
我和這位朋友一起旅行時，多次陷入九死一生的險境。此刻我在家裡療養，也是因為這個緣故。
「對了，這次你沒迷路嗎？」
老師是個嚴重的路痴。能順利抵達目的地的情況少之又少。他一定會在某個地方走錯路，前往意想不到的地方。有一次本以為是在山路上迷路，沒想到竟然來到無人島，更有一次撥開草叢，竟然走進別人屋裡的土間。對了，有一次因為迷路而隨意亂走時，竟然只花了半天的時間，便走完十天的路程。
「當然有，回程時迷路了。」
「請不要講得這麼理直氣壯。你應該反省一下吧。」
「真把我折騰死了。一天之內好幾次走錯路。改天再告訴你這件事。不過，自己一個人迷路還真是落寞啊。旅行果然還是需要有伴同行。迷路時，看隨從那慌亂的模樣，會讓人感到莫名鎮靜。」
「請你也設身處地站在同行者的立場想一想好不好？」
「說到剛才那個頭髮的故事……其實還有後續發展。我把青年下葬後，前往先前那第一家溫泉旅館，找那位老婦人。」
「那把發梳原本的主人是嗎？找到了嗎？」
「找到了。但很古怪。我們兩人雞同鴨講。我本想就發梳的事向她道歉，但她卻不懂我在說些什麼。」
「和老人雞同鴨講是常有的事。人上了年紀就是這樣。」
「不，不對。那位老婦人根本就沒有什麼發梳。和她一起來泡湯的孫女也這麼說。對了，之前我漏提了，那位老婦人有位孫女與她同行。她的孫女也不知道發梳的事。」
我這位朋友撫摸著下巴，陷入沉思。
我想起他剛才說的話。對了，那名老婦人遺失發梳，為此發愁的事，我朋友並未親眼目睹。是他與那名同行的青年一起泡露天溫泉時，從青年口中聽聞。
「這到底是怎麼回事？」
「我猜想，老婦人找尋發梳的事，是青年自己編造的。」
「咦？」
「他在說謊。他先來這麼一段前戲，好跟他遭頭髮襲擊的故事串連在一起。」
「那麼，那把燒毀的發梳又是怎麼回事？你不是親眼看他燒了那把半圓形的老舊發梳嗎……」
「那不是老婦人的發梳。一定是他自己的。肯定是在出門旅行時，事先放在他的行李中。和從他母親屍體上扯下的大量頭髮放在一起。對了，那些頭髮好像是他母親的。我調查過這件事。聽說那傢伙在母親死後，從屍體頭上扯下頭髮。這是他鄰居們說的，有人親眼目睹。所以他在出發旅行前，才會在行李中塞滿頭髮。房裡散落一地的頭髮，也是他自己撒的。他先把頭髮藏在手中，一會兒塞進自己眼裡，一會兒讓它漂浮在溫泉上。所以我懷疑他是自殺。是自己把他母親的頭髮塞進嘴裡。為什麼他要這麼做？我也不知道。不，隱約猜得出來。不，我還是搞不懂。就當作不知道吧。日後有一天，他的死被當作精採的怪談廣為流傳，那應該就是他所期望的吧。」
我這位朋友如此說道，從懷中取出一本略嫌骯髒的日記本。他旅行時總是隨身攜帶。
「我想，這或許能供你打發時間。」
他擱下日記本，就此起身離去。那長發披肩的背影猶如女子。像馬尾般綁成一束的長髮，左右擺盪。
他離開後，我翻閱起那本日記本，上頭寫滿他在旅途中聽聞的恐怖故事。雖然不到一百篇，但已累積不少數量。采記錄式的簡潔文章，更加營造出冰冷的氣氛。
看了一會兒後，我發現頁面間夾著一根長發。不帶半點光澤，就像從屍體頭上拔下的頭髮。看了教人心底發毛，於是我以手指捏起它，想往外丟。就在這時，一陣風吹來，頭髮的一端就此揚起，猶如一尾昂首吐信的蛇。像黑線般的頭髮，彷彿有生命似的，緊黏在我手背上。那既癢又可怕的觸感，令我急著想將它甩開，但偏偏它緊黏著不放。就像女人一樣。一個搖著頭，百般不願，緊纏著我不放的女人。那根頭髮做出要爬向我手臂，朝我臉部而來的動作。在它鑽進我衣袖前，我的另一隻手已抓住它，將它扯離我的肌膚。這時，它就像死了心一樣，無力地垂落，順著風飛往他處。那到底是什麼？我告訴自己，一定是風的緣故，讓它剛好看起來像是有生命一樣，如此而已。