太陽下山後，我和八重、鼻太郎三人回家吃晚飯。八重用飯鍋煮的米飯，正好是我喜歡的硬度。白飯上頭添了醬菜，再淋上醬油，我一口接著一口吃。八重見我狼吞虎咽的模樣，忍不住叨念了幾句。
「講過你多少遍了，吃慢一點。」
「哦，抱歉。你說得對。」
雖然我向她道歉，但八重每次叨念的對象是喪吉，不是我。但我懶得糾正她，重點是，我也覺得好像從以前就常聽人這樣嘮叨。我自己也明白，我已快要接受八重將我當作喪吉的這種想法。今後我應該能以喪吉的身分過下去。與八重成為夫妻，將鼻太郎養育成人，一起和樂生活。也許這是最幸福的生活方式。「只要你結束這場旅行不就行了嗎？」八重這句話突然掠過我腦海。過了一晚後，這項提議變得愈來愈有吸引力。
我接下來要是繼續旅行，有什麼意義嗎？前往溫泉地，返回市町，領取酬勞，喝酒。身上的錢花光後，再度陪和泉蠟庵踏上旅程。如此一再反覆。
如果是這樣的話，還不如就此打住。停止旅行，和妻兒一起生活，這樣反而還比較好。
用完餐後，八重借著座燈的亮光開始縫補衣服。她用針線縫補我多處破損的衣服。鼻太郎百無聊賴，向八重惡作劇，換來一頓罵。我躺在一旁觀看整個經過，這時，八重向我喚道：
「喪吉。」
「什麼事？」
雖然我不認為自己是喪吉，但還是不由自主地應聲。
「你在想什麼？」
「不，是你想多了。我一直在發獃。打從我出生到現在，一直都在發獃。」
「那就好。」
「我以前可有沒發獃的時候？」
「經你這麼一說，好像沒有呢。你總是一副愛睏的眼神，或是因宿醉而苦著一張臉。」
八重似乎覺得滑稽，呵呵輕笑。可能是因為座燈光線微弱的緣故，她的模樣看來有點落寞。
和泉蠟庵明天早上就要出發了。是否要和他一同踏上旅程，我至今仍拿不定主意。我並未向八重坦言此事。如果我跟和泉蠟庵走，八重和鼻太郎兩人又得相依為命，想必一定很寂寞。好不容易以為一切又回歸從前，但現在即將再次失去。明明昨天才剛見面，但我卻已開始捨不得他們。感覺如同是我身體的一部分。就像彼此身體相連，流著同樣的血脈，一旦有人感到疼痛，我也會有同感，如此真切的情感不斷從我體內湧現。
鋪好棉被後，我們三人一起躺下。熄去座燈後，屋內一片漆黑。八重哼著搖籃曲，鼻太郎就此傳出沉睡的鼾聲。我與八重望著幽暗的天花板，小聊了一會兒。
「這孩子一直哭著問我爹跑哪兒去了。」
八重在被窩裡握著我的手，如此說道。
「所以我告訴那孩子，你爹只是暫時出外旅行去了。不久他就會回來，你一點都不用擔心。」
「結果真的就回來了是吧？」
「嗯，沒錯。」
半晌過後，八重緊握的手逐漸鬆開。看來她睡著了。我朝眼前的幽暗凝望了半晌，但始終不覺得困，於是我悄悄鑽出被窩。我小心不發出聲音，將座燈搬往屋外。把它擺在庭院後，我再次回到屋內，捧著那隻木工道具的木箱往外走。
滿天星斗，夜風沁涼快意。雜樹林圍繞這座小屋和庭院。風中參雜著草木的氣味，令我有種熟悉的感覺。
我朝座燈點燃火，從木箱里取出鐵鎚和釘子。劈好的木柴堆放在門口。我從中挑選一根大小適當的木柴，將它擺在座燈旁。
我捲起睡衣的衣袖，心中暗叫一聲「準備好了」。我左手拿好釘子，立在木柴平坦的那一面上，開始以鐵鎚敲打釘子。
叩、叩、叩。
馬上就失敗收場。在我敲下的瞬間，釘子的前端從木柴表面滑過，沒能固定在同一點上。釘子始終刺不進木柴里，好不容易釘出個洞，鑽進洞里，卻又釘歪了。原本敲打的時候，以為釘子直立，但結果當然不是這麼回事，它斜斜地釘進了木柴里，最後歪曲變形。
以前我曾當過幾天木匠。當時我釘的釘子也是變成這個樣子，惹來其他木匠的嘲笑和鄙視。連師傅也罵我，像我這樣糟蹋釘子，有再多釘子也不夠用。同儕們也開玩笑說，我要蓋一棟房子所需要的釘子，連屋裡都不夠放。我想起自己當時那種低落的情緒，全身冷汗直冒。
我拿起第二根釘子，按住木柴表面，舉起鐵鎚一揮而下。這次試著略微加強力道。
叩、叩、叩。
又失敗了。釘子不知何時變成斜向插進木柴里。我嘆了口氣，槌向釘子，卻一時沒對準。鐵鎚朝我按住釘子的左手大拇指槌落。感覺如同腦中火花迸散一般。骨頭沒事，也沒出血，但痛入心脾。我雖然沒發出慘叫，但有好一陣子無法呼吸。我沉聲呻吟，淚水直冒，頓時感到悲從中來。我把鐵鎚拋向一旁，雙腳往地上一攤。揉著手指，仰望星辰，但雙眼因淚水而模糊，看不清楚。
「可惡！我不幹了！我不幹了！」
一陣風吹來，樹葉窸窣作響。待頭腦略微冷靜後，我逐漸對自己的無能感到很不甘心。再度從木箱里拿出第三根釘子，將它立在木柴表面。剛才敲傷的拇指隱隱作疼，連要穩住釘子都很吃力。
叩、叩、叩。
這種事，喪吉也辦得到。如果我和他的身體、想法都一樣的話，應該也辦得到才對。我與喪吉的差異，就只在於有沒有八重與鼻太郎的陪伴而已。喪吉有家人等著他養，所以他才能釘好釘子，始終堅持木匠的工作。聽說一開始喪吉同樣做不好，遭同儕瞧不起。但不管別人再怎麼嘲笑，喪吉還是堅持不懈。
第三根釘子又失敗了。但我已經比剛才熟練。也許我在揮鐵鎚時，把手腕穩住會比較好哦？我拿出第四根釘子。這時，背後傳來一聲叫喚。
「太好了，原來你在這裡。」八重站在家門口。
「我好擔心呢。以為你回到家，只是一場夢……」
「因為睡不著，起來練習釘釘子。」
八重來到座燈旁，望向我的手。在朦朧燈光的照亮下，八重的臉蛋無比美艷。她發現我紅腫的手指，秀眉微蹙。
「喪吉，你的手……」
「剛才失敗了。我真是沒用，始終都釘不好。因為太過疼痛，而變得自暴自棄。」
「你之前也是這樣。那時候也是大拇指又紅又腫。在半夜裡偷偷練習。」
她好像在談喪吉的事。我朝她頜首。
「嗯，是啊。和那個時候一樣。因為我忘了怎麼釘釘子，所以想趁現在練習一下。要是不先練習的話，今後就沒辦法餬口了。」
我如此說道，同時發現自己心中已作好決定。
我將釘子立在木柴上，不讓手腕彎曲，以鐵鎚敲向釘子。
叩、叩、叩。釘子直直刺下。我小心翼翼地敲打著釘子。
「日後重回木匠的工作，一定又會被人嘲笑。要是被人當我是沒用的傢伙，叫我別再去上工，那會害你和鼻太郎餓肚子。那可萬萬不行。所以我好歹得先學會怎樣把釘子釘好。」
大拇指隱隱作疼。
在座燈的燈火下，我和八重的影子落向地面。
無關乎大拇指的疼痛，我突然很想哭。
「你什麼都不用擔心。你和鼻太郎再也不用哭了。也不用再悲傷難過。就算你辭去女傭的工作，也不必擔心會沒飯吃。我或許賺不了什麼大錢，能讓你們吃山珍海味，但只要我們三個人一起努力，一定沒問題的。」
叩、叩、叩。
釘子前端終於剌進木柴里。沒半點歪斜，一直保持直立。就算從旁邊施力，它也沒半點搖晃。再來只要用力將釘子打進木柴里就行了。我只要將鐵鎚對準釘子揮落即可。
這時，八重突然抓住我緊握鐵鎚的手。傳來她手指冰涼的觸感。她不發一語地從我手中拿走鐵鎚。
「其實我打從一開始就知道了。」八重抽抽噎噎地說道。
「但我相信他總有一天會回來。懷疑這一切都只是誤會。就像我對那孩子說的，他只是出去旅行。但其實我心裡很清楚，根本不是這麼回事。」
我低頭望向那根朝木柴表面刺進一半的釘子。
「喪吉真不簡單。他真的很賣力。」
八重開始濟然淚下。座燈的橘色燈火照亮她的雙頰。
「嗯，喪吉真的很賣力。為了我和孩子。」
我站起身後，八重把臉埋進我胸膛。她的頭抵向我鼻端。每次她嗚咽時，纖細的肩膀就會一陣顫動。
「能和他結為夫妻，我真的很幸福，但他已不在人世。也不會從旅行中歸來。其實我知道你並不是他。」
翌晨，我背起旅行的行囊，前往和泉蠟庵所住的旅店。八重和鼻太郎也前來為我送行。天空蔚藍無雲。連光禿禿的無臉嶺也顯現出清楚的輪廓。這種暖和的天氣，正適合踏上旅途。
已準備好行囊的和泉蠟庵，人坐在