「爹！」名叫鼻太郎的少年朝我飛奔而來。他身高還不及我腰問。不用人說我也看得出來，他長得和我如出一轍。要是我把他扛在肩上，一定每個人都當我們是父子。
「我不是你爹。」我說完後，少年側著頭，開始吸著鼻涕。
和泉蠟庵留在旅店裡，只有我一個人在八重家過夜。當時我問「為什麼要這麼做」，八重回答我「因為那是你家呀」，就此把我帶來這裡。門一打開，在屋裡看家的鼻太郎一見到我，馬上露出泫然涕下的表情，緊緊抱住我。
喪吉、八重、鼻太郎他們的家位於村郊。雖然外刪像倉庫般單調簡單，但住起來應該很舒服。我找了一處可以倚在牆邊放鬆一下的角落，盤腿而坐。鼻太郎見狀，笑咪咪地朝我湊近。
「你果然是爹。因為你不是都常坐在這裡嗎？還說坐這裡最舒服了。」
一旁擺著一隻老舊的木箱。裡頭擺滿了鐵鎚、鋸子、釘子等木工用具。
「有人從事木匠的工作嗎？」
「喪吉，就是你啊。」
「喪吉是木匠嗎？看吧，我不是喪吉，從這點就可以清楚看得出來。因為我完全不會木匠的工作。雖然我曾經學過，但我連一根釘子也釘不好，後來就不幹了。」
「你和我結婚前確實是這樣。你不肯好好工作，終日只會賭博喝酒，結果欠了一屁股債，吃了不少苦。還曾經找來附近的孩童，教他們吹草笛對吧？我第一次和你說話時，你正在孩子們的包圍下吹草笛呢。」
「我不知道。」
「拜託，你別再裝不知道了。」
語畢，八重一面準備晚飯，一面說著她與喪吉間的回憶。她記憶中的喪吉，是個平庸無奇的傢伙。正當我覺得他很像某人時，這才發現他像的人正是我。喪吉犯過的蠢事、動不動就厭倦放棄，沒半點耐性的脾氣，全和我一個樣。「我不知道！那傢伙不是我！」我試著否認，但我愈來愈沒自信。八重說的事，有一半是親身體驗過的事。就算不是完全相同，也有其相似之處。喪吉的言行，以及他所採取的行動，如果我處在同樣的情況下，也會和他一樣。我開始慢慢覺得——八重記憶中的那名男子，該不會就是我吧？
「對了，你曾經打算到蕎麥麵店當學徒對吧。你說『制面的工作累人，而且又常挨罵，所以我不幹了』。」
不久，我連否認都嫌麻煩。我開始一面嘆息，一面對八重說的話點頭。
「嗯，沒錯。蕎麥麵我只喜歡吃，不喜歡做。」
聽我這麼說，八重轉頭望向我，嫣然一笑。
聽說喪吉和我一樣是個平庸無奇的男人，但他和八重成婚，有了愛的結晶後，便一直從事木匠的工作。釘釘子時，手指會被鐵鎚打傷。用鋸子鋸木時，有時鋸子會卡住，動彈不得。也曾被同儕瞧不起，哭著跑回家。想藉由賭博和喝酒來逃避。但喪吉為了養妻兒，始終沒辭去木匠的工作。
鼻太郎靠在我膝上睡著。鼻水黏在他上唇一帶，臟死了。八重見我輕撫他的頭，頓時眯起眼，嘴角浮現笑意。我明明就不是喪吉，但不知為何，打從心底湧現一種安心感。我讓鼻太郎躺進被窩裡，開始用餐。八重做的醬菜，是我愛吃的口味。一定是喪吉和我喜歡的口味剛好又一致。
入夜後，左鄰右舍聽聞我的傳言，紛紛前來。老人們一看到我的臉，便開始雙手合十誦念「南無阿彌陀佛」。年輕一點的，則是問我「你真的是喪吉嗎」。我回答「不，我不是喪吉，我跟他毫不相干」，他們全都露出不解的神色。
「那你為什麼長得和喪吉一模一樣？」
我思索片刻後回答道：「每個人在這世上，都會有一、兩個和自己長得很相似的人，生活在世上的某處。模樣、個性完全相同的人。喪吉對我來說，就是這樣的人。只是我剛好路過他居住的這個村落罷了。」
在夜深人靜後，我在寧靜的庭院仰望夜空。四周平靜無風，不見明月露臉，周圍的雜樹林化為濃重黑影。我雙臂盤胸而立，這時，一隻野狗走來，開始嗅聞我腳的氣味。我心想，好一隻不怕人的野狗，伸手搔抓它的脖子。
「你對每個人都這樣撒嬌嗎？」它不斷搖著尾巴，於是我朝它問道。
「它才不是對每個人都這樣呢。這隻狗見到陌生人，向來都會猛吠。」
八重不知何時來到門前，望著我和那隻狗。
「可是它就沒朝我吠。」
「是啊。因為從它還是小狗時，你就很疼愛它啊。」
「我不知道……我不知道有這麼一隻狗……」
野狗吐著舌頭，頻頻喘息，一副很高興和我重逢的表情。這隻狗也把我誤會成是喪吉，沒半點懷疑。這麼一來，我益發覺得是我自己錯了。難道我真的是喪吉，之前與和泉蠟庵一同展開旅行的事，全是我自己的誤解嗎？
「來，我們進屋吧。我幫你鋪好床了。」
八重緊握我的手。我猶豫著該不該馬上逃離這裡。我是否該前往和泉蠟庵投宿的旅店，馬上和他一起離開這個村落會比較好呢？是否應該重新踏上旅程呢？和泉蠟庵從那名采山菜的雜役那裡聽說，要前往我們的目的地，必須翻越無臉嶺才行。無臉嶺。喪吉遭遇落石而墜河的地點。
「怎麼了？」
「我不是喪吉。我名叫耳彥，是個和蠟庵老師一起旅行的人。」
八重的表情陰暗，看不清楚。
「只要你結束這場旅行不就行了嗎？就這麼辦吧。」
我沒回答，她拉著我的手，往前走去。屋裡無比溫暖，傳來熟悉的氣味。
有個人曾經在無臉嶺目睹喪吉墜河。他是喪吉從小一起長大的朋友。一年前的那一天，他和喪吉前往無臉嶺另一頭的村落，為了看慶典。一早晴空萬里，兩人一身輕裝，就此出門而去。但一走進無臉嶺後，天氣變得詭譎，最後還下起雨來。兩人走進有地藏王的岩石底下，躲雨聊天。這裡到隔壁村落的距離，比到他們的村落更近。照情況看來，這場雨沒有停歇的跡象，所以乾脆一路衝下無臉嶺好了。於是兩人就此邁步疾奔。但就在通過河邊道路時，因雨而鬆動的岩壁，有一處坍塌。大大小小的岩石滾落。喪吉的這位朋友運氣好沒遭殃，但喪吉卻沒躲過一劫。他被岩石撞中，滾落斜坡，被水流湍急的河水吞沒。
「你要好好拜。因為這是你自己的墳墓。」
我站在墳前發愣時，八重如此說道。鼻太郎似乎覺得很無聊，揮動著手中的木棒。
「感覺真不吉利。我還活著耶。」
埋在墳墓底下的，是那個名叫喪吉的男子。在無臉嶺跌落河中，一個星期後才在下游被人發現的屍體。八重當他是喪吉，加以埋葬，但如今細想，她認為那一定是弄錯人了。溺死的屍體臉部浮腫，無法分辨死者原本的面相。就只是憑藉衣服的顏色和花紋與喪吉一樣，而判斷屍體就是他。
「害我白難過一場。其實你根本就還活著。那麼，埋在這裡的男人又會是誰呢？啊，喂！」
鼻太郎一面走，一面用木棒敲打排成一列的墓碑。八重見狀，加以訓斥。我站在喪吉的墳墓前，默默在心裡同他說話。「喂，你遇上麻煩事了。你妻子把我當作是你。」因為我知道自己不是喪吉，所以我無法像八重那樣，把埋在墳里的男人當作別人。裡頭的屍體一定是正牌的喪吉。這個和我同樣長相、同樣個性的男人，與八重結為夫妻，並育有一子。我逐漸覺得，喪吉的人生就像我可能得到的另一種人生。因為賭博欠債，而跟和泉蠟庵一同旅行，當他助手的我，在這裡構築自己的家庭，過著正經的生活。
「說起我，其實是個很窩囊的人。我說的不是喪吉，而是此刻站在這裡的我，從小到大，都沒人認同我，我一直是個無藥可救的雜碎。」
離開墓地後，我們就像一家人似的，與八重分別站在鼻太郎兩旁，三人並肩而行。
「我總是借酒逃避。喝醉後，便覺得一切都無謂，不安的感覺也就此消失。」
「是啊，你就是這樣的人。但我知道你是好人。你很善良，不會說人壞話。你只是有許多事沒辦法做得比別人好罷了。不過，這一點都不重要。只要你能一直陪在我身邊，不管怎樣都好。」
八重到旅店當女傭工作時，我和鼻太郎則是在和泉蠟庵投宿的房間里玩耍。我抓著鼻太郎的腳，甩著他繞圈，他笑得快要喘不過氣來。「爹！」「什麼事？」「接下來我要坐你肩上。」「好，沒問題。」望著我和鼻太郎的互動，和泉蠟庵眯起眼睛。由於鼻太郎笑得太大聲，似乎有其他客人抱怨，穿著女傭服裝的八重跑來將我和鼻太郎訓了一頓。
鼻太郎玩累了後，沉沉入睡，和泉蠟庵向我說道：
「我明天早上就要出發了。你打算怎麼做？」
望著孩子的睡臉，我一時答不出話來。和泉蠟庵望向庭院的綠意，啜飲手中的茶。樹叢在陽光的照耀下，鮮綠油亮。耳畔還傳來陣陣鳥囀。見我沉默不語，和泉蠟庵也默默喝著茶。