幹道整頓好後，遊山玩水的旅行變得興盛起來，人們為了尋求難得一見的風景、美食、工藝品，而展開旅程。旅行的目的因人而異，但當中最受歡迎的，還是非泡湯療養莫屬。
溫泉有各種功效，有的能舒緩關節疼痛，有的能放鬆緊繃的肌肉，有的甚至能讓泡過的人重返青春。聽說不光只是肌膚重返亮澤，而是經過多次浸泡後，發現脫落的牙齒和毛髮都重新長了出來。
「我曾經在山中發現過這樣的溫泉旅館。有名女子和初生不久的嬰兒一起泡湯，結果小嬰兒泡進澡池後，身體愈來愈小，最後消失不見。」
我的友人，同時也是旅遊書作家的和泉蠟庵，曾說過這麼一件事。
「我當時記下那處溫泉的地點，但後來走同樣的路線，卻始終到不了。明明景色一樣，但就是找不到那座溫泉旅館，真的很可惜。要是能在書中好好介紹一番，一定能成為一處名勝。我的書應該也會就此熱銷。」
我受雇於和泉蠟庵，多次和他一同旅行。和他一起旅行實在只有一個慘字可言。原本我不想旅行，只想在市町里找個工作糊口。像木匠的工作，我也曾嘗試過。但我連一根釘子都釘不好。後來一時失手，鐵鎚敲傷手指，我心裡害怕，不去工作，整天待在房裡喝酒，就這樣被老闆革職。也曾在蕎麥麵店當學徒。但制面的工作著實累人，而且又常挨罵，於是我心想，蕎麥麵我只喜歡吃，不喜歡做，再度關在房裡喝酒，結果又被革職。我老是這個樣子，所以就算我向市町里的女人搭訕，也沒人理我，有時她們甚至還會丟石頭趕我呢。沒辦法，我只好聚集附近的孩童，教他們如何製作草笛，但孩子們旋即做得比我還好，比我還會吹，我就此沒有表現的機會，無事可做。幾經蹉跎下，我花光了積蓄，為了籌措酒錢，唯有靠賭博了。雖然之前我曾經因賭而得到慘痛的教訓，但人就是這麼不長進。最後我欠了一屁股債，坐困愁城時，我的朋友和泉蠟庵出面解救我。
「我很感謝你。但這樣實在太過分了。既然一樣是死，我想死在榻榻米上，而不是死在這樣的荒山野嶺。希望這是我最後一趟旅行。」
我拖著沉重的步伐，走在深山裡的獸徑上。我走在不知第幾次的旅程途中。兩旁茂密的樹木，枝葉往中間延伸而來，遮蔽了獸徑的上空。儘管連陽光都被阻擋在外，但暑氣卻未減損分毫。我全身汗如泉涌，額頭的汗怎麼擦也擦不完。路上遭遇成群的蚊子，跑進我的眼睛、鼻子，還有嘴巴里。四周瀰漫著草木濃郁的氣味。竹子做的水筒，裡頭的水早巳一滴不剩。
「你太悲觀了。我一點都不會感到不安。我們只是在山裡迷路罷了。」
和泉蠟庵走在前頭，如此說道。
「蠟庵老師，請你也稍微悲觀一點好不好！」
「你也太誇張了吧。要不了多久，我們就能抵達村落。」
「要是再不抵達村落，我們就會直赴黃泉了。」
和嚴重路痴的和泉蠟庵在一起，根本無法有一趟正常的旅行。連不可能會迷路的直線道路，最後一樣迷路。或者是要前往一處預估得花一個月的時間才能到達的地方，卻半天不到就抵達了。
「我不幹了！我再也不幹了！這是最後一次！我要過安穩的生活！」
「勸你最好別大聲嚷嚷。這樣會耗力氣。不過，如果你想早點赴黃泉，那倒是另當別論。」
我與和泉蠟庵精疲力竭，之後兩人一直沉默不語地走在獸徑上。強忍著酷熱和乾渴，挪動步履。我們之間瀰漫著敵對的氣氛。不過，只要是一起旅行，吵架可說是家常便飯。我們吵得最凶的一次，是蘑菇事件那一次。和泉蠟庵摘來路旁一朵紅蘑菇遞給我，對我說「你吃吃看」。我吃完後，有好幾天站不起身。「看來蘑菇有毒。我原本打算看你要是吃了沒事的話，我也要吃的。」和泉蠟庵說。換言之，他拿我試毒。聽說之後他在自己所寫的旅遊書中，記載了不少毒菇相關的知識。
走在前方的和泉蠟庵突然停步。
「喂！」
他揮動手臂，朝遠方叫喊。被綠色樹叢遼蔽的前方山壁，有個藏青色小點。是一名穿著藏青色服裝，背著竹籠的中年男子。
「救、救命啊！」我也學和泉蠟庵揮動手臂。男子也朝我們揮手。
「你們怎麼了？」對方問。「我們迷路了！」我們的對話成為迴音，消失在空中。男子所住的村落也許就在附近，可以帶我們前往。我鬆了口氣，差點雙腿一軟。男子朝我們走近。雖然半途被樹叢遮蔽，失去他的蹤影，但只要稍等一會兒，他應該馬上會朝我們走來。
「我們往他那邊去吧。」
和泉蠟庵如此說道，準備邁步往前走去，我一把抓住他背後的行李袋，阻止了他。
「不行。蠟庵老師，你不能亂動。」
「為什麼？」
「因為你會迷路。」
即便只移動數步之遙的距離，和泉蠟庵有時仍會闖入莫名其妙的地方。就算是筆直地往男子所在的方向走去，還是有可能走往不同的方向。好不容易有一線生機，絕不能讓這種事發生。
「你就這麼信不過我……」
他露出很受傷的表情。
那名身穿藏青色服裝的男子，撥開我們前方的樹叢，來到我面前。一開始男子以令人放心的表情，揮著手朝我們靠近，但不久後，他的步伐變慢，最後在離我們幾步遠的地方停住。他雙目圓睜，臉色蒼白。
「你、你不是喪吉嗎？」他如此大叫，跪向地面，雙手合十。我與和泉蠟庵察覺情況不對，面面相覷。
「您怎麼了？」和泉蠟庵問道。男子以驚恐的表情望著我。
「喪吉！你升天成佛吧！南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛！」
看來，男子似乎把我誤會成別人了。
男子說，他進山裡是為了采山菜，供旅店烹煮料理之用。三人在走向山腳村落的路上，男子頻頻打量我的臉。「你有帶水嗎？」我向他詢問，男子顫抖著取出水筒說道：「喪、喪吉，你拿去喝吧。」我雖然不是喪吉，但還是拔起水筒的栓蓋，咕嘟咕嘟牛飲，就算長得像不認識的陌生人也無所謂。
我們穿過水田和旱田旁，被帶往山腳的村落。稱它是村落，似乎太過繁榮，若稱它是市町，規模又太小。幹道直接穿過這個村落。那家大旅店沿著幹道而建，男子就在店裡當雜役。這樣剛好。我們決定今晚就在這裡投宿。
有一群女子在河邊洗衣。她們一見我們到來，其中一人立即站起身。眼睛睜得老大，緊盯著我的臉。一名拖著手拉車的年輕人看到我，也停下腳步，一臉驚詫地愣在原地。一名坐在丸子店的椅子上和年輕女孩談笑的老翁，一見到我，丸子頓時鯁在喉中，發出痛苦的呻吟，和他說話的年輕女孩急忙替他拍背。雖然不是每個人都這樣，不過，十個人當中約有三個人望著我的臉，表情怪異。
「那個叫喪吉的男人死了是嗎？」
我一面走，一面向采山菜的男子詢問。
「一年前，他在無臉嶺遭遇落石，跌落山谷，被河水沖走。我們在河底打撈，一個禮拜後才尋獲屍體。」
「那個男人和他長得很像對吧？」
聽和泉蠟庵這樣問，采山菜的男子一本正經地頷首。在這段時間裡，有名與我擦身而過的女子看到我的臉，發出一聲驚呼。一名在一旁遊玩的孩童，看到我之後，可能是感到害怕，開始嗚咽起來。他們似乎都認為是那個已死的喪吉死不瞑目，又重回人間。
和泉蠟庵一面走，一面向采山菜的男子詢問我們旅行的目的地該怎麼走。我們原本是朝某座溫泉地而行，但途中迷了路。采山菜的男子指著西邊道：「這樣的話，就只能從無臉嶺通過了。」男子所指的方向，有一座小山。在這綠意盎然的時節，不知為何，只有那座山像冬天一樣，顏色枯黃，顯得蕭索冷清。山上沒任何樹木，光禿平坦。想必這就是無臉嶺這個名稱的由來。
旅店是兩層樓的氣派建築。大門掛著旅店工會的名牌。透過這樣的名牌，便能分辨這是一家優良旅店，不會強行拉客，也沒有賣春的妓女。打開入口的拉門，一股冷冷的木頭香味撲鼻而來。
一名威儀十足的中年男子穿過走廊走來。似乎是旅店的老闆。「哎呀呀，客官要住宿嗎？」他搓著手，依序望向我們。他先看了和泉蠟庵一眼，然後望向我，緊接著一屁股跌坐地上。「八重！八重！不好了！」他朝店內大喊，這次走來一名年輕女子。似乎是在店裡工作的女傭。
「怎麼了嗎？」
那位名喚八重的女子向旅店老闆詢問。老闆顫抖著指向我。女子發現我後，倒抽一口冷氣。
「喪吉？」
我感到納悶，轉頭望向和泉蠟庵，他就只是聳了聳肩。女子眼中泛著淚水。這是誤會！我還來不及說明，她已緊緊抱住我。那名采山菜的男子應該知道這是怎麼回事，我瞪了他一眼。他難為情地說道：
「我剛才應該先說的。你的……不