我母親老早就已過世。她還沒老到滿臉皺紋，就已早一步因感染風寒而撒手人寰。當時我還小，所以不曾背過母親。只記得母親時常哼歌。
我一步步走在刎橋上。四周霧氣濃重，宛如走在雲中。燈籠的燈光只能照亮我身體四周。橋身寬闊，就算三個人手拉手敞開雙臂，恐怕也構不著左右兩邊的欄杆。欄杆外沒有地面。底下是濃霧瀰漫的黑暗深淵，深達數丈。
我想起能劇和歌舞伎中，有一部名叫《石橋》的作品。講的好像是一名僧人想走過一座細長石橋的故事。那座橋通往凈土，但是得累積足夠的修行資歷才能過橋。在那部作品中，好像有獅子登場，展現威武的舞姿。這座橋該不會就是出現在那部作品中的石橋吧？雖然它是木頭建造，但就像石頭一樣硬，所以逐漸讓我產生這樣的聯想。只要別跑出獅子來就好了。
我停下腳步。前方的濃霧出現一道人影。但我馬上明白那不是老婦人的兒子。因為人影高大，一看就知道是成人。
「喂，前面有人嗎？」
我出聲叫喚，但對方沒回答。我決定朝對方走近。站在前方的，是一名身穿傳統服裝的中年男子。男子背有點駝，一副窮酸的農民打扮，表情茫然地站著。怪的是他全身濕透，下巴還滴著水。在橋上形成一攤水，水從他垂放的手臂和手指前端、衣服下擺，不斷滴落。
「你這是怎麼了？剛才下雨嗎？」
我向他詢問。男子緩緩搖了搖頭，雙眼凝望遠方。
「那天我溺水……」
男子神色哀戚地低語。他也許在哭泣，但因為原本臉上就濕透，所以看不出是否在流淚。
「溺水？」
「是啊。掉進水裡，然後被河水沖走。」
傳來滴答水聲。
「真是一場浩劫啊。」
「好冷。這裡好冷。」
那名駝著背，模樣窮酸的男子，反覆如此低語，雙手掩面。
「對了，你有沒有看到一名男孩？」
我向他詢問，但男子一直喃喃低語著「好冷」，根本沒好好回我話。我決定不理他，繼續往前走。
刎橋在空中一路延伸。由於霧氣濃重，看不到另一側的山崖，也看不見橋的終點。走著走著，我心裡想，也差不多該來到橋的另一頭了吧，這時，前方又出現一道人影。這次是一名和我差不多年紀，身材清瘦的女子。她雙手搭在欄杆上，望著橋下。她長發垂落橋外，與剛才那名男子一樣，全身都在滴水。她單腳穿著草鞋，另一隻腳則是打著赤腳。
「請問一下。你有沒有在這一帶見過一名男孩？」
我湊近向她問道，女子緩緩撥起長發，轉頭望向我。水從她撥起的長髮滿溢而出，在她腳邊積了一攤水。
「男孩是嗎？」
「是的。那孩子可能一直摩擦著手臂。」
「如果是這樣的話，那天他從我旁邊走過。接著馬上就掉下去了。」
「掉下去？」
「是的。那天發出巨大的聲響，我們就這樣掉落了。」
看來，這名女子說的是刎橋崩毀那天的事。在這裡遇見的人，每個人說話都沒頭沒尾。
「呃……我想問您一件事……」
那名清瘦的女子，咬著發白的嘴唇，望向橋下。
「我已經死了嗎？」
她擺在欄杆上的手，正頻頻發抖。
「不，我不清楚……」
女子顯得很畏怯。我不好意思實話實說。女子低著頭不發一語。她的長髮遮住臉龐。我見她一直沉默不語，決定繼續往前走。
也許這座刎橋根本沒通往任何地方。我開始有這種感覺。濃霧前方除了筆直延伸的橋身外，周遭什麼也沒有。始終看不見另一側的山崖。話說回來，人類有辦法建造出這麼長的橋嗎？站在崖上看，那約莫五十根刎木組成的刎橋，確實很壯觀。但這早超過那些刎木所能支撐的橋身長度。
也許在崩塌前，它是一座普通的橋，但現在則以怪異的形態存在。它在濃霧中不斷向前延伸，只有單邊架在崖上，另一頭沒連接任何地方，形成如此詭異的姿態。
這時傳來一陣腳步聲。是孩童奔跑的聲音。我停下腳步，抬起燈籠細看，發現有個嬌小的人影從前方靠近。我倒抽一口氣，屏息等候對方靠近。不久，我眼前出現一名十歲左右的少年。
「嗨。」少年向我打招呼，正準備從我身邊通過。
「請等一下。」我出聲喚住他。
「什麼事？」
少年摩擦著左臂，他手臂皮膚泛紅。
「你那隻手是被你娘打的吧？」
這孩子全身濕透，水滴兀自滴個不停。聽我這麼問，他略顯訝異，點了點頭。
「嗯，沒錯。可是你怎麼知道？」
「你因為老是貪玩，所以你娘訓了你一頓，還打你左臂。後來派你去鄰村跑腿，走過這條刎橋。對吧？」
「嗯，可是我走到半路死了。沒能完成那項跑腿的工作。」
少年以若無其事的神情如此說道，我大為吃驚。
「你知道自己已經死了？」
「當然嘍。從那麼高的地方掉落，怎麼可能活得了。我和斷折的刎木一同掉進河裡，發出好大的聲響。一陣劈哩啪啦的聲音，就像所有東西全被硬生生拆下似的。然後我們全都沉入河底。啊，好冷。」
少年全身發抖。
「因為太冷了，我才會想靠跑步來暖和身子。不過，我都沒回家，我娘一定很生氣吧。」
「不，她沒生你氣。」
「是嗎？我娘她很愛生氣。我雖然死了，這裡還是一直很痛。」
少年摩擦被他母親打疼的左臂，鼓起腮幫子。表情就像在說「根本用不著那麼生氣嘛」。要不是他臉色蒼白，全身濕透，我應該會忘記他已經死了。
「你娘此時人在橋邊等你。現在去的話，或許可以見得到她。」
少年抬頭望著我。睜大眼睛，一副難以置信的表情。
「怎樣？不想見你娘嗎？我可是答應過她，要帶你去見她呢。」
「大哥哥，我跟你走。我想再見我娘一面。」
少年喜形於色，多次開心地雀躍。每次水滴都會散向四周。
我和少年並肩往回走。途中與剛才那名女子擦身而過時，少年在我耳邊悄聲道：
「那個人在村裡有喜歡的人，但是卻落得這種下場，實在可憐。」
此外，少年還記有些旅人曾誤闖這座橋。
「這座橋在晚上時，會像這樣出現在山崖上，有些人不小心闖入。他們不知道這是不存在的橋，想要過橋。但最後不知道都去了哪裡。」
據少年所言，這些旅人都往更遠的前方走去，沒再回來過。
「你知道這座橋會通往哪裡嗎？」
「不知道耶。因為我總是中途折返，在山崖邊來來去去。不過，曾經有一次我走了很遠，想知道它到底通往哪裡。但後來我覺得害怕，又折返回來。」
「覺得害怕？」
「嗯，總覺得前面又暗又冷清。」
我們與一開始交談的那名駝背男子擦身而過，來到橋邊。不久，耳邊傳來陣陣鳥囀，是鳥兒在森林裡鳴唱。風吹向我臂膀。我這才發現剛才在橋上完全無風。風中滿含清晨的氣息。不知從什麼時候起，少年的話變少了。他默默摩擦著左臂。不久，山崖浮現在濃霧中。