夜風冷洌。我背在背後的老婦人一陣咳欺，她的顫動傳向我背部。老婦人身子骨輕，不像尋常人應有的重量。我感覺就像背著一具人偶。偶爾會傳來老人特有的氣味。從水田走進獸徑後，月亮被枝葉遮掩，四周變得更加昏暗。我憑藉燈籠的亮光前進，右手提著燈籠，左手支撐老婦人的身體。山坡上的樹叢深處傳來像是野獸的叫聲。黑暗中，有枝葉搖晃的沙沙聲。似乎是猴子。我不予理會，繼續前行。和泉蠟庵現在應該還在村長家熟睡吧。
「可否請您帶我去刎橋那裡呢？」剛才，老婦人在村長家的庭院里跪著向我請求。
「你是說那座不存在的橋嗎？」
「是的。」
「為什麼？」
「之前有位和您一樣見過那座橋的旅客，說他在橋上看到人影。」
「人影？」老婦人深深一鞠躬，額頭幾乎都快貼向地面。
「那座橋塌毀時，死了許多人。」
「是人們在過橋時塌毀嗎？」
「可能是因為下雨的緣故，刎木腐朽吧。出現在橋上的人影，肯定是當時喪命的那些人。」
「真的是這樣嗎？」
「我有證據。」
「什麼證據？」
「那位旅客說過，橋上的人影中，有個孩童的身影。那孩子頻頻摩擦自己的左臂。」
老婦人沙啞的聲音中帶有一絲哽咽。
「那個摩擦左臂的孩童身影怎樣嗎？」
「我認識那個孩子。他一定是我兒子，因為四十年前，我罵了他一頓，還打他的左臂。」
道路沿著崖邊而行。為了避免打滑，我一路上走得特別小心。這時一樣濃霧密布，看不清對面的山崖。我背後的老婦人從剛才起就一直沒說話。只有一股暖意從她輕盈的身軀傳向我背部。雖然現在眼前一片漆黑，但山崖下似乎有河水流過。我事先脫下睡衣，換上外出服。風吹進我衣服的破洞里，感到陣陣涼意。
「要是當初我沒罵那孩子的話……因為他只知道玩，我一時光火，伸手打了他的左臂。那孩子心裡不高興，於是我命他去跑腿。我吩咐他到位於橋另一頭的隔壁村，去一位朋友家中拿一個包裹。但那孩子走在刎橋上時，竟突然發生那起意外。當時我雖然人在家中，沒親眼目睹，卻聽見轟然巨響。那孩子連同刎橋一同墜入深淵，全是我害的。」
「可是，就算你現在前往那座不存在的橋，與你死去的兒子見到面，又能做什麼呢？」
「我想求得他的諒解。我丈夫很早就過世了，我料想也不久於人世。若說我人生有什麼遺憾的話，就只有那孩子了。他之所以會死，全是我害的。若不能求得那孩子的諒解，我死後一定會墮入地獄。」
「地獄是吧……」
人死後，若是生前素行不端，便會墮入地獄，這只是傳聞。我不清楚是否真有其事。但老婦人似乎相信真有地獄的存在。她那皺紋密布的臉，淚眼漣漣，滿是惶恐之色。真教人百思不解。就算她現在無法和她兒子見面，死後不就能見面了嗎？難道她認為，自己死後要是墮入地獄，就無法在另一個世界與兒子見面嗎？
「不過，刎橋的所在地，你應該還記得才對吧？你自己去不就行了？」
「以我雙腿現在的狀況，走山路太過吃力。我曾拜託村民背我去，但他們都很害怕那座不存在的橋。沒人肯帶我去。」
「我也拒絕。雖說你年事已高，但半夜背著人走山路，太吃力了。」
「我當然不會讓您做白工。要是您肯帶我去刎橋那裡，我會給您一筆豐厚的謝禮。」
「什麼！你以為我是可以用錢收買的人嗎？」
老婦人似乎深戚羞愧，前額緊貼著地面。
「那麼，你說的謝禮有多少？」
不過，我絕不是為了錢才背這名老婦人上山。我是想確認這對母子的親情。此刻緊貼在我背後的這位老婦人，當她與多年前喪命的兒子重逢時，不知那滿是風霜的臉龐會流露何種表情，我很想一觀究竟。而且這算是助人義舉。這麼一來，我日後應該也不會下地獄才對。
不久，前方的濃霧中浮現刎橋的影子。從山崖上的一點往空中水平延伸而去，前端消失在濃霧中。
「那個就是以前存在的那座橋對吧。」
在月光下，可以清楚看見橋的構造。斜斜插進山崖里的無數根木柱，這就是刎木。底下的刎木支撐著上面的刎木。上方的刎木又撐起更上面的刎木，如此一再反覆。上方的刎木在下方刎木的支撐下，得以往遠方延伸。像這樣一再反覆，刎木逐漸從山崖往外延伸，就此形成刎橋。真虧前人想得出這種方法。
「啊……！」老婦人發出畏懼的聲音。
我來到橋邊停下，放下背後的老婦人。往空中延伸而去的巨大刎橋，給人莊嚴之感。與它的壯闊相比，我和老婦人的身體就像在屋檐下爬行的螞蟻一般。老婦人緊抓著我的衣服不放。她似乎無法獨自站立，不是因為雙腳不良於行，而是因為眼前這座刎橋的緣故。
「就是它，那座不存在的橋。很久以前便崩毀，不應該存在的橋。」
「好雄偉的刎橋。是誰建造的？」
「聽說是很久以前，村民們和鄰村的人一起合力建造。」
老婦人這才鬆手放開我的衣服。我走近那座橋，伸手碰觸它的欄杆。那灰色的老舊木頭，像石頭般堅硬、冰冷。它不像夢境或幻影那般模糊不明，而是確實存在。
「喂！」
我舉起燈籠移至橋上，朗聲叫喚。沒有回應。霧還是一樣濃，不確定橋上是否有人。但確實如傳聞所言，感覺橋上有人。從幽暗山崖間吹來的冷冽寒風中，不時傳來細語聲。不過那或許也是我自己心理作用。
老婦人似乎感到害怕，呆立在離刎橋數步之遙的地方。若是沒能和她兒子見面，這趟就算白來了。我理應可以得到的謝禮，也可能就此泡湯。不，這時候錢的事已經不再重要。老婦人若不能與她兒子見面，那就太教人遺憾了。
我試著站在橋上跳躍，橋身既沒晃動，也沒有會塌毀的跡象，相當牢固。這樣的話應該是不會有問題才對。
「你在這裡等一下。既然都來到這兒了，我就去看一下，把你兒子叫來吧。」
我說完後，留老婦人在原地，開始朝橋上走去。