衣服勾到樹枝，就此撕破。我把燈籠湊近確認。為了方便行動而捲起纏緊的下擺，已經破裂。四周一片漆黑。太陽已經下山，而且四周凈是樹林，連月光都被遮蔽。打從剛才起，甚至還升起迷霧。我們走在獸徑上，小心不讓土中冒出的樹根絆倒。不久，前方突然為之開闊，眼前出現一座山崖。
這幕光景就像是地面突然消失般。因為黑暗和濃霧的緣故，無法看清山崖下是什麼模樣。道路沿著山崖邊向前延伸，一條險峻的山路。一邊空無一物，在這樣的高度下要是失足，肯定小命難保，另一邊則是逼近的森林，滿是向外探出的枝葉。走了一會兒，和泉蠟庵指著前方說道。
「那裡有座橋。那是一座刎橋。」
有一座橋浮現在濃霧中。從山崖的某一點，平平地往濃霧中延伸而去。
「什麼是刎橋？」我向和泉蠟庵問道。
「那種構造的橋都是這樣稱呼。」
山崖里插著好幾根木柱，似乎就是以此支撐住整座橋。沒看到橋墩之類的構造。如果這是一條普通河川，只要在河上立起柱子架橋即可。但這裡是深不見底的涯頂根本沒有足以充當橋墩的長柱可架設。因此便以插進山崖的柱子代替橋墩。
「插進山崖的木頭稱作刎木。所以這種橋稱作刎橋。」
和泉蠟庵如此說明。每一根刎木都是斜向插進山崖鑿出的洞中。下方的刎木支撐上方的刎木，上方的刎木支撐更上面的刎木。如此一再反覆後，最上面架起了橋。
「被撐起的刎木，比底下的刎木還來得長一些。因為底下有支撐，才能往外延伸。不過，像這麼巨大的刎橋，我從沒見過。一般的刎橋頂多只有幾根刎木。但這座橋卻多達五十根以上。」
和泉蠟庵往崖下窺望，如此低語道。一直到下方深處，都插有刎木。橋面頗寬。我從未見過這樣的大橋。
「這是多虧迷路才湊巧能看到的景象。意外發現可以寫進旅遊書的題材。」
和泉蠟庵這個人是靠寫旅遊書謀生。所謂的旅遊書，是為打算旅行的人介紹道路、溫泉、關隘的位置、投宿方法，以及各地的名勝古迹。儘管當時道路建設完備，旅行便捷，但仍有很多人不習慣旅行。對初次旅行的人來說，旅遊書應該能帶給他們不少助益。像如此壯闊的刎橋，堪為名勝，值得寫進書中詳加介紹一番。若能提到其他旅遊書沒介紹過的名勝，他的著作或許就能大為暢銷。
「可是蠟庵老師，要把這座橋寫進書中，得先知道這裡是什麼地方啊。」
要是在書中提到有一座很特別的橋，但不知道位在哪裡，這樣會惹惱讀者。我們現在根本不知道自己置身何處。照理來說，我們理應已抵達宿場町才對，但我們尚未看到市町的燈火。會來到此處，純屬偶然。
和泉蠟庵有個老愛迷路的壞毛病。原本是在登山，卻不知不覺來到海邊。在町里順著階梯而下，卻莫名來到了一座島上。總是遲遲到不了目的地，一再繞遠路。在來到這座山崖前，我們是看著地圖走在平原上。地圖上明明就沒畫出山崖的圖形啊。話說回來，我們是什麼時候爬到這麼高的地方呢？
「用不著愁眉苦臉。」和泉蠟庵重新背好行囊。
「我們先找村莊吧。因為我可不想露宿野外。這座刎橋等明天天亮後再來看吧。」
語畢，他沿著山崖往前走，我緊跟其後。我也只能跟著他走。我只是個背行李的隨從，當初他替我還清賭債，我欠他這份恩情。
我們很快便找到村莊。既然有橋，附近當然會有居民。那裡有一座小山村。我以燈籠照著腳下，走在呈階梯狀的水田旁。我們就近敲一戶人家的大門，前往拜訪村長家。一旁設有一座大牛舍的宅邸，便是村長家。
「有沒有什麼倉庫可以供我們借住一宿？」
和泉蠟庵與村長展開交涉。我們手上正好有幾天前路過溫泉街時買的當地土產，正好拿來借花獻佛，村長大樂，留我們在他家過夜。
「請兩位住這裡吧。」
我與和泉蠟庵在一位老婦人的引領下，來到宅內一問寬敞的房間。我們朝座燈點亮燈火，放下行囊，揉著酸痛的雙腿，而那名老婦人則開始為我們準備晚餐。她是個臉和手滿是皺紋的女人。背部佝僂，雙腳也不良於行，走起路來相當緩慢。
「我來幫你們鋪床吧。」
「不，不用麻煩了。」我回答道。
「那麼，有什麼需要的話，我人就在那間屋子裡。」
老婦人指著從村長家可以望見的一間老舊小屋。我原本以為她是村長的母親或親人，但看來是到家裡工作的傭人。
「對了，想向你請教一件事。」和泉蠟庵向老婦人喚道。
「什麼事呢？」
「剛才我們看到一座雄偉的刎橋。那座橋叫什麼名字啊？」
老婦人靜靜凝睇著和泉蠟庵。本以為她沒聽見，但似乎是我誤會了。老婦人臉上的皺紋加重，雙目圓睜。
「您說刎橋是嗎？」
「嗯，沒錯，刎橋。」
「這就怪了。」
「哪裡怪？」
「因為那是不存在的橋啊。」
我與和泉蠟庵納悶地面面相覷。她說那是不存在的橋，但剛才我們明明才親眼目睹過。
「偶爾會有旅人在夜裡看到。聽說也有不少人在不知情的情況下走過那座橋。不過，不知情走過那座橋的人，都再也沒回來過。」
座燈的燈光不像燈籠用的蠟燭那般明亮。在昏暗中，老婦人的神情緊繃，活像一尊雕工粗糙的木雕像。燈油燃燒的氣味瀰漫屋內。
「我不懂你的意思。那座刎橋到底是怎樣一座橋？」
我如此詢問。老婦人接著道：「那座刎橋早在四十年前就已經塌毀了。但有時到了晚上，又會出現在山崖上。」
和泉蠟庵在座燈旁拿著針線，想縫補我衣服上的破洞。但是看他拿針的動作，實在不像是個中老手。在縫衣服前，他沒先在線尾打個結，結果白忙一場。而他也沒發現這樣的疏失，一直埋頭縫補，結果在不知不覺間，針線穿過他自己身上穿的衣服。看來，他連縫衣服時，手中的針也染上他愛迷路的毛病。
「蠟庵老師，你放著就好，不用忙了。」
「可是很可惜呢。」
「反正那只是件便宜貨。」
和泉蠟庵將針線放在榻榻米上。
「都是因為座燈的亮光太暗，害我看不清楚。」
「蠟庵老師，你白天時還不是一樣迷路。所以這和亮度沒關係。倒是刎橋那件事，你怎麼看？」
「還能怎麼看。如果那位老太太說的話屬實，就不能寫進旅遊書中了。唉，真是空歡喜一場。」
我們決定熄燈就寢。在一片漆黑的房內，傳來外頭樹葉的窸窣聲。
「那是橋的幽靈嗎？」
我向和泉蠟庵詢問。已經塌毀的橋，入夜後出現在山崖上，這不就跟幽靈一樣嗎？不過，我聽說有人見過人的幽靈，卻從沒聽說過橋的幽靈。
我平時住的市町，也有幾座大橋。由於是位於平原，當作橋墩用的柱子都立在河中。那是一般的橋，偶爾也會因河上的漂流物撞向橋墩，而使得整座橋就此倒塌。有時斷橋的殘骸順流而下，會一併將下游的橋墩也撞毀。由於損毀的情形時常發生，所以需要一筆資金加以維護，導致有些橋甚至會向人收取過橋費。要是損毀的橋都化為幽靈的話，見過幽靈橋的人應該是不計其數。
和泉蠟庵似乎已傳出打呼聲，沒回答我的提問。我也決定睡覺。我閉上眼，一面回想那座浮現在濃霧中的刎橋，一面思索它是否真的存在。要是走過那座橋，會通往什麼地方呢？
我睜開眼，外頭傳來聲音。那像是有人踩在沙粒上的聲音。我站起身，打開拉門，走向緣廊。剛才那位老婦人就站在門外。