在攀登山路時，大雨驟降，我與和泉蠟庵從行囊里取出以桐油紙做成的摺疊雨衣，披在肩上。用它多少能遮風避雨，但走在我們腳下的紅豆就可憐了，我們濺起的泥水全往它頭上招呼，一身白羽被染成了褐色。我看了不忍，一把將踩著碎步快走的紅豆抱起，塞進袋子里，背著它走。它從袋子里探出頭來，睜著渾圓的眼珠，抬頭仰望我。
「大海好像離這邊不遠。」
和泉蠟庵以不輸雨聲的響亮聲音說道。雨滴打向我們的身軀，眼前只看得到蒙蒙靄氣。窄細的道路兩側樹木相連，明明是白天，卻暗如黑夜。豎耳細聽，傳來像地嗚般的隆隆聲響。那肯定是浪潮聲。
我們在雨中繼續攀登山路。這時，道路突然中斷，來到一處沙灘。灰色的大海，洶湧的波濤打向岸邊。
「為什麼會來到海邊？」
我們應該是在攀登山路才對。從山腳走向山頂，途中完全沒走過下坡路。但上坡處竟然會有大海，這不是太奇怪了嗎？這麼一來，大海不就位在山頂上嗎？海水不是會順坡而下，使得整個山腳浸泡在海水中嗎？雖然如此不可思議，但這是常有的事。
「都是我這個路痴害的。抱歉。」和泉蠟庵一臉歉疚地說道。
「這種不合理的事，我早習慣了。」
「凡事不該太過執著。」
「我學到的是，凡事不該想太多。」
「更重要的是得先找到今晚的落腳處。在大雨中露宿，那可吃不消啊。」
我捧著裝有紅豆的行囊，跟在和泉蠟庵身後。不斷吞噬雨水的這片洶湧大海，它的可怕令人心底發寒。我身體發冷，浪潮聲不斷在我腦中迴響。慣於旅行的和泉蠟庵，雖然外表看來柔弱，其實身子骨出奇地強健。我雖然看起來比他有力，但其實比他更容易感到疲累。在疲憊和寒冷的雙重夾擊下，我無力地走著，心裡直想哭，這時，我覺得手中的行李愈來愈溫暖。原來是全身覆滿羽毛的紅豆，它的熱氣隔著行李向我傳來。這幫了我一個大忙。
沿著一旁的大海往前走，我發現前方立在沙灘上的木樁以及系在一旁的小船。繼續往前走，看到屋舍聚集的村落。在昏暗的天空下，看得出村裡有二十幾戶人家。每戶人家在門口旁邊都纏著漁網，不讓漁網被風吹跑。
我們就近敲著一戶人家的大門。詢問前來應門的村民，哪裡可以供我們投宿。村民說，這裡沒有旅店，不過在村郊有一座空屋，你們可以去那裡過夜。此事我是後來聽和泉蠟庵說明才明白。因為那位村民操著一口濃濃的鄉音，我完全聽不懂他說的話。
我們在村民的引領下，來到那座位於村郊的屋子。途中先拜會過村長，請他同意我們在那座屋子裡借住一宿，並保證絕不會添亂。
那座屋子空間不大，還會漏雨，但好歹比露宿野外來得強。裡頭空空蕩蕩，沒半樣傢具，天花板角落結著蜘蛛網，四周一片漆黑，像塗抹了煤灰一般。入口一帶是土間 ，屋內則是高一階的木板地。木板地上積著厚厚一層灰，觸感粗糙。聽村民說，幾年前這裡住著一對老夫妻，但自從兩人過世後，屋子就一直空著。這也是事後和泉蠟庵告訴我的。
卸下行李後，羽毛被泥水染成褐色的紅豆從裡頭竄出，發出笛聲般的啼叫。可能是覺得冷，它全身簌簌發抖。和泉蠟庵看到設置在土間上的爐灶，以及丟在一旁的木柴，馬上開始生火。
「這裡有茶鍋，也有碗。我們來燒水喝茶吧。」
他如此提議。我則是感到全身疲憊，坐在土間和木板地之間的台階上。這時我突然有種奇怪的感覺，轉頭而望。
四周一片悄靜。每當漏雨處滴水，地板便會發出咚的一聲。那處木板地已腐朽，轉為青綠色。除了我、和泉蠟庵、紅豆外，屋裡再無旁人，也無處藏人。但我總覺得有人在看我。
屋裡的牆壁單純只是以木板拼貼而成，所以到處都是縫隙。會是有人從縫隙窺望嗎？雖然疲憊，但我還是站起身，到外頭巡視一圈，沒看到半個人影。但那種有人在偷看的感覺，卻始終揮之不去。甚至感覺愈來愈強烈。而兒不是只感覺到一道視線，而是像屋裡有二、三十人，目光全部往我身上匯聚般。
「你會不會覺得不太對勁？」我問和泉蠟庵。
「比如呢？」
「有種被一大群人監視的感覺……」
「是你想多了。」
他以原屋主使用過的茶鍋燒煮熱茶，注入碗里。
「喏，喝了它吧。」
他把碗遞給我，茶的熱度傳向手掌後，我心中的不安略微得到紆解。我把碗湊向唇邊，深吸一口茶的芳香，正準備啜飲一口時，我發現茶水的表面上映照著一張人臉。那張臉就像木雕似的，空洞沒有表情。我大吃一驚，雙手一滑，碗就此掉落。灑出的茶水在土間擴散開來，在我腳下的紅豆似乎被我嚇了一跳，頻頻振翅。
「剛才有一張臉！」
我激動大叫，但和泉蠟庵始終很冷靜。
「你的意思是，茶里映照出一張人臉嗎？」
「沒錯，那不是我的臉，也不是你的臉。」
「嗯，你看到的，該不會是那樣的臉吧？」
和泉蠟庵語畢，指著天花板。我這才發現打從剛才便一直覺得不對勁的感覺是從何而來。
天花板和牆壁一樣，是由木板拼貼而成。木板的木紋形成扭曲的複雜條紋，當中有些部分會讓人聯想到人臉。那就是剛才映在茶中的人臉。
我特別注意觀察四周，發現屋內的牆壁、地板、天花板的木紋有無數個讓人聯想到人臉的條紋圖樣。木紋的濃淡、年輪的條紋，兩者在偶然的組合下，看起來與人臉有幾分相似。而且形成多種不同的模樣，有老人的臉、孩童的臉、年輕女子的臉、像惡鬼般兇惡的臉。我一直覺得有人在看我，似乎就是因為這個。
「我早發現了。不過那只是木紋。」
和泉蠟庵如此說道，啜飲著熱茶。
「耳彥，這在國外稱之為『派睿里亞』 。算是錯覺的一種。有時候雲的形狀、脫下的衣物縐折、岩石表面的陰影，看起來都像人臉。」
然而，我覺得這座屋子不一樣。與其說木紋看起來像人臉，不如說那明顯就是人臉。也許它們會趁我移開目光時偷偷眨眼，或是改變表情。愈是這麼想，那些人臉愈是清楚。話說回來，那些看起來像人臉的木紋，在這小小的屋子裡，竟然有十到二十個之多。會有這樣的巧合嗎？我向和泉蠟庵提到此事，但他只用一句「你想太多了，耳彥」，便將我打發，然後蓋上擺在屋內角落的棉被，就此呼呼大睡。紅豆縮在生火的爐灶旁，長長的脖子伸進翅膀里，靜伏不動。那天晚上我遲遲無法入眠。在爐火的照耀下，牆上和天花板的臉孔在陰影中搖曳，我一直緊盯著它們瞧。不過，問題並非只有屋裡的木紋。