倘若有旅人從袋子里取出線裝書來看，我就會不由自主地盯著對方瞧。因為我很在意那會不會是我的友人和泉蠟庵所寫的旅遊書。
雖然身為他的隨從，替他背行李，造訪各處溫泉地，但我還是不習慣旅行。我一直無法忍受蟲咬，也記不住那些能吃的草叫什麼名字，長什麼樣子，方言不管聽再多遍，還是聽不懂。我原本是個很懶惰的人，不管什麼時候，處在何種情況下，我都只想躺在房間里喝酒。就算聽到有人喊「失火了」，我一樣嫌麻煩，一點都不想動，直到真的感覺到火的熱度為止。儘管如此，我還是會陪同和泉蠟庵一起旅行，因為這是我的工作。前些日子我賭博欠了賭債，請他幫我還錢，所以現在只能乖乖聽他差遺。
在旅行的過程中，遇過形形色色的人。曾經在茶屋休息時，認識一對父子，與他們意氣相投，後來成為旅遊夥伴，一起同行了一陣子。這對淳樸的父子，看起來很良善。不過與他們道別後，我檢查行囊，發現我重要的東西全部不翼而飛，這才明白是被那對父子偷走。
也曾在幹道上遇見兩名坐在地上，一臉愁容的男子。他們是代為參拜的旅人。所謂的「代為參拜」，是住同一棟長屋的人集資抽籤，抽中的人代表眾人前往知名神社參拜的一種做法。然而這兩人在途中把眾人集資得來的錢全賭光了，正不知如何是好。「賭博要適可而止」我提出忠告，他們回答「是」、「您說得一點都沒錯」，一副深切反省的模樣。和泉蠟庵找來了草蓆和水勺，送給他們。
「這麼一來，就算身無分文，一樣能旅行。」
捲成一捆的草蓆，意思是露宿野外，提醒他們別住客棧。水勺則是可以用來喝水，或是向人要錢、乞食。背著草蓆、手持水勺的人，都是貧窮的旅人。以這身打扮前往神社參拜，會被視為修行者，世人都會親切對待。
「只要你們懂得反省，有毅力、能吃苦，那就在橋下或寺院的屋檐下過夜，接受人們的施捨，繼續展開你們的旅行吧。」
和泉蠟庵說完後，那二人組深深低垂著頭。
此外，我們遇見的也不全是人類。
為了寫旅遊書，我們持續展開造訪溫泉地之旅，而事情就發生在旅行中的某天。我與和泉蠟庵決定在宿場町附近的茶屋稍事休息，順便用餐。茶屋裡能吃的東西，不光只有丸子，有些店家甚至會提供蔬菜拌飯、烏龍麵、蕎麥麵、串燒豆腐等。有時會在這種地方發現獨特的地方美食，每當茶屋裡擺出沒見過的食物，和泉蠟庵一定會點來品嘗。然後寫進日記中，以備日後寫書之用。
這天和泉蠟庵在菜單上發現從未聽聞的食物，因而點了一份。我還是決定點茶泡飯比較保險。所謂的茶泡飯，是以白飯泡茶。我正坐在椅子上扒著飯，不知何時，腳邊來了一隻白雞。它雙眼緊盯著我正在吃的茶泡飯，一動也不動。
「你想吃嗎？」
我向它詢問，那隻白雞微微叫了一聲。聲音像笛聲般清亮。我留下一些剩飯，把碗擺到白雞面前。它的脖子比普通的雞還來得細長。打從看到它的第一眼，我就知道它是一隻母雞。它就像在道謝般，低下頭，開始啄食碗里的飯。我問茶屋老闆，這隻雞是不是附近居民所飼養。老闆搖搖頭，說他是第一次看到。還說它可能是因為前幾天那場大風，從遠處吹來這裡。
離開茶屋後，我與和泉蠟庵再次走在幹道上。走了一會兒，感覺背後有動靜，我回身一看，發現剛才那隻白雞緊跟在我們身後。我與和泉蠟庵互望一眼，不知該如何是好，但最後還是決定不予理會。白雞一直緊跟在我們後頭。本以為在旅店住上一夜，等天亮後，它應該就會消失了，但最後我們卻是在雞啼聲中醒來。它似乎在旅店的庭院待了一晚，一直在等我們離開。
白雞站在我們身旁，就此和我們一同展開旅行。穿越人多的場所時，它都差點被人踩著。不得已，我只好一把抓起它那覆滿白羽的身軀，抱著它走。
我替它取名紅豆。原因有二。一是我喜歡吃的羊羹，用的就是紅豆餡。二是這隻雞曾經發現從農夫的手拉車上掉落的紅豆，上前啄食。當時它好像是一面走，一面啄食紅豆，結果轉向另一處轉角，和我們走失，等我發現時，已不見它蹤影。「沒想到就這樣跟它揮別了。」我與和泉蠟庵笑著說道。這時，後方傳來一陣急促的雞叫聲。不得已，我們返回原路查看，發現那隻白雞一直在轉角處繞圈。它一見我們走近，便使勁振翅朝我們奔來。它的羽毛潔白如雪，外觀煞是好看，甚至呈現出一股優雅的氣質，不過這隻雞有點憨傻。
與紅豆同行後，我們的旅行變得出奇順利。雖然在路痴和泉蠟庵的帶路下，還是會來到不知名的地方，但我們既沒受傷，也沒生病。不過，旅途總會伴隨不少辛勞。在某個滂沱大雨的日子，我們抵達一座奇怪的漁村，被迫在那裡盤桓數日。