我小心翼翼地走在竹林里的小徑上。一整排的竹子猶如牢房的柵欄。打算將我囚禁在這裡嗎？溫泉的氣味愈來愈濃，不久，周遭在水氣下化為一片白茫。我翻越岩地，來到那處溫泉地。
我脫下衣服，走進溫泉中。濕滑的感覺說不出的舒服。四周和昨晚一樣，在濃濃水氣下什麼也看不見。理應在前方的竹林，以及背後的山崖，都消失在白茫水氣中。整個人泡進溫泉中，只能看見自己的身體和水面。
不知不覺間，我已感覺不到黑暗。與其說是月光照亮水氣，不如說是水氣本身散發出白光。我全身暖意湧現，被一股連腦袋都為之酥麻的幸福感包覆。
我聽到一陣咳嗽聲，轉身而望，發現遠處有一道人影。那咳嗽聲肯定是我父親。此外還有隱約可見的人影。每個人都不發一語地泡著溫泉。我已不再感到害怕。他們全是我認識的人。全是我懷念的人。我想接近他們。
「你為什麼又回來？」
傳來少女的聲音。不知她是什麼時候出現的，在離我不遠處，有個孩童大小的人影。在水氣的阻礙下，看不清楚其面容，但她確實就在前方。每當那孩子的人影晃動，緩緩搖晃的水波便會從水氣對面擴散開來，傳向我身邊。
「我也想去你們那邊。」
每當我朝少女的人影走近一步，她便跟著後退一步。我與少女之間的水氣濃度始終維持不變。
「不行，耳彥，你還不能到這裡來。」
「可是，我想見大家一面。想看看那些熟悉的臉孔。」
「你要是到這裡來，就再也回不去了。」
「我才不在乎呢。」
其他人影可能聽不到我們的對話，一直靜止不動。我發現有個佝僂的身影。那緩慢的動作，是我老早以前就過世的祖母。遠處傳來一陣像是女人啜泣的聲音。我有個已故的女性友人，就是這種哭聲。
我從影子的輪廓加以想像時，柚香泡進溫泉里，直沒至雙肩。我也在溫泉中伸長雙腿。真是宛如置身天堂啊。
「柚香，你是怎麼死的？」
「我是采山菜時，失足跌落而死。山上不是有一棵杉樹嗎？我就是從那座山崖跌落。撞向山崖下的岩石，扭斷了脖子。」
「村裡的大人們上山搜尋，但沒找到你。」
「一定是他們沒到山崖下搜尋。我的身體被草叢遮蔽，從上方應該是看不到。」
柚香的影子晃動，發出一陣嘩啦聲。她似乎正伸手摸著自己的脖子。
「還會痛嗎？」
「已經沒事了。」
「那就好。」
柚香呵呵輕笑。隔了一會兒，她語氣平靜地問道：
「你為什麼會想來這裡？」
「因為我的生活乏善可陳。」
「也許以後會有好事發生啊。」
「天知道。除外之外，還有另外一個原因。」
「什麼原因？」
「我快要忘記大家的長相了。」
「原來是這麼回事啊。」
「大家死後，不是都再也看不到他們的臉嗎？過了幾年歲月，就再也想不起大家的長相。像你是什麼長相，我現在已經記不得了。全新的回憶一再累積，將你逐出我的記憶。」
「這也是沒辦法的事。因為你還活著，每天都會產生許多新的回憶。今後你一定還會見識更多的事，邂逅更多的人。已經死去的人，大可就這麼忘了。」
「才不要呢。我就是受不了這點。我對你覺得很抱歉。」
「耳彥，你還是老樣子。」
「小時候我可能是喜歡你吧。所以才會老跟在你屁股後面。」
「是啊。我們天天膩在一塊兒。」
「但我卻把你忘了。世上哪有這種事！」
我雙手掩面。連腦中部冒起了白茫水氣。我和柚香的關係，究竟是像姐弟，還是像兄妹？是誰都走在前頭，拉著另一人的手呢？
「謝謝你，我並不覺得寂寞。」
「真的嗎？」
「嗯，我一點都不寂寞。所以就算你忘了我，我也沒關係。你快回去吧，天快亮了。」
少女道。周遭的人影站起身，水面為之起伏。那些像我父母、朋友的人影，全都在溫泉中走遠。
「我也要去你們那邊……」
「不行。」
柚香的人影撥起溫泉水。溫泉的飛沫穿過水氣，潑灑在我臉上。
「有人在等著你。所以你不能過來。」
「有人在等我？」
「那個人從剛才就一直在期盼你回去。」
柚香也開始背對我遠去。水氣對面的人影愈來愈淡。我可以追向前去，但我雙腳無法動彈。我心中開始猶豫。
「柚香，你那邊有賭博嗎？」
少女的人影詫異地應道：
「才沒那種東西呢。」
「那我暫時還不能去你那邊。等我在這裡玩夠了，再去那邊找你吧。」
感覺人在水氣對面的柚香，似乎回以一笑。
「你也要懂得適可而止哦。」
柚香說完這最後一句話後，完全消失在水氣的另一頭。
我朝她的反方向走。當我看到溫泉的外緣時，一陣風伴隨朝陽吹來，驅散了水氣。溫泉恢複成原本的普通大小，不見任何人影。眼前是遼闊的竹林，背後是那座山崖。和泉蠟庵就坐在我脫下的衣服旁。他一看到我，邊打哈欠邊說道：
「你終於回來啦。」
「因為聽說那邊沒得賭博。」
「這樣啊。那她應該強行把你帶走才對。」
我決定穿上衣服返回旅店。和泉蠟庵說他要泡個澡，就此留在那處溫泉地。我們向老闆借爐灶一用，自己張羅早飯。
離開那座村莊後，我們接著旅行了十天，終於抵達原本要去的目的地。果然如同傳聞所書，溫泉品質絕佳，且風景宜人。附近幾家旅店，個個待客親切，菜肴可口。在那裡沒過上任何怪事，身心皆得到徹底的放鬆。和泉蠟庵時而調查溫泉的功效，時而四處走訪，看附近有無名勝古迹。
回途我們本想順路到先前誤闖的那處神秘溫泉村看看。人就是無法記取教訓，明明遭受過村民的冷言對待，被迫吃那種難以下咽的飯菜，但我還是很懷念那片竹林。不過，這次我們只決定路過看看就好，不打算投宿。
但始終找不到那座村莊。我們走的確實是那條路沒錯。有山也有竹林，但沒有屋舍，也沒有孺漫全村的溫泉氣味。正當我納悶不解時，和泉蠟庵見旱田有翻土的痕迹。
雖已荒廢許久，但田埂上堆著黃土。
我們向一名路上過見的商販詢問這一帶是否有村莊。
「很久以前好像有。我祖母曾經告訴我這件事。後來好像是山崖崩塌，屋舍全部都被壓垮了。」
經他這麼一提，我望向那座山，發現它與我印象中的輪廓有所不同。似乎是山崖崩塌，溫泉也就此全毀，不過那是很久以前的事了。但我們明明幾天前才在那座村莊投宿過，這樣根本就兜不攏。難道我們是在作夢？不過，這種怪事早已司空見慣，所以我也沒太在意。
平安抵達都城後，我們前去向旅遊書的出版商打聲招呼，一起喝茶聊天，領取傭金。現在我荷包滿滿，滿心雀躍，打算賭一把翻本。不過在那之前，我想先做一件事，於是我休息一晚後，啟程前往我的故鄉。
我在那處溫泉地的遭遇是否真有其事，連我自己都不太有把握。不過，如果那不是夢，那名少女現在應該還待在同一處地點。
我兒時居住的村落位於山腳。有一大片梯田，蓄滿田水的水面上映照著天空的浮雲。孩子們在小河裡抓魚玩樂，歡笑聲遠遠地傳來。自從父母死後，我已許久不曾返鄉。這條路有這麼小嗎？老舊的鳥居、布滿青苔的岩石，仍是我熟悉的模樣，我應該曾經和柚香一起在這附近奔跑。
我往山上走去。道路變得愈來愈險峻。不久，我看到山上那孤影挺立的杉樹。所幸它沒遭人砍伐，也沒枯死，還是一如往昔。我往崖下窺望。要是失足跌落，肯定小命不保。也許頸骨會應聲斷折。我找路爬下山崖，撥開草叢，來到那棵杉樹底下。我忍受著野草的濃重氣味，在地面尋找。雙手握住野草，用力拉扯，翻起地上的泥土。
距離當時已經有好長一段歲月。我也不確定現在是否找得到。轉眼天空已蒙上一抹紅霞，暮色輕掩。我全身滿是汗水、泥濘、草漿，狼狽不堪。連指甲縫裡也滿是泥土。正當我準備放棄時，我從泥巴中發現一個白色碎片。像是人骨的東西逐漸浮現，最後終於露出整個頭蓋骨。這裡就是柚香的喪命處。我發現她的遺骨，想帶回去歸還她母親。因為柚香的母親依然健在，目前應該獨自住在村裡。
她的頭蓋骨完好無缺，仍保有原貌。我清除淤積在眼窩裡的泥巴，以自己的衣服替她把表面擦除乾淨。
我以手掌包覆那顆頭顱，從正面仔細端詳。在夜空的明