「對了，你說的柚香，到底是誰？」
和泉蠟庵漫步於竹林中，如此問道。
「是小時候和我一起玩的女孩。」
竹子因風搖曳，發出悅耳的聲響。
「這名字真不錯。還可以寫成『湯香』 呢。」
「請不要凡事都和溫泉扯在一起。」
昨晚我在溫泉里看到的人影，全是我過世的親友。不論是我父母，還是那名斷臂的朋友，全都是另一個世界的人。如果當時我為了看清楚他們的臉，而走向他們的話，會有什麼後果呢？要是柚香沒喚住我，我會為了看清楚親友們的臉，而走向水氣的另一方。也許就會像旅店老闆說的那樣，就此一去不返。此刻回想，不禁全身發毛。
「你那位叫柚香的朋友是怎麼死的？」
和泉蠟庵仰望筆直的竹子，如此問道。
「這我不清楚。」
「但她不是說了嗎，她小時候就死了。」
柚香死了。
她果然死了。
「當時聽說她莫名其妙失蹤。」
某天突然失去下落。
在我七歲那年。
有人說是被天狗抓走了，也有人說是失足跌落河裡，被水沖走。等了好幾天，都不見她歸來。村裡的大人們在山中四處搜尋她的下落，但始終遍尋不著。這麼多年過去，沒人知道她到底去了哪裡。
現在偶爾還是會想起她。我早已忘了柚香的長相。那名少女眼睛長什麼樣？鼻子長怎樣？唇色為何？感覺差一點就要想起來了，但偏偏差那麼臨門一腳。
已不在人世的人，長相可能被永遠記得嗎？每天都在體驗新的事物，過去的一切失去原有的輪廓，變得模糊。腦中彷彿瀰漫著霧氣，離開陽間的人，五官將不再鮮明。
柚香很久以前就過世了，我只知道過去那段悲傷的回憶。說起來實在沒道理。她的長相，以及我們倆是如何在水田的田埂上奔跑嬉戲，我已完全不記得，卻唯獨記得我曾為她哭過。
「水氣要是再變淡一些，應該就能看到我父母、朋友，以及柚香的臉了。」
我好想再見那些親友一面。
「國外好像發明了一種技術，能活生生地將看到的東西複製在紙張上。如果操作起來可以更簡便的話，我們的身影就能流傳後世了。」
「和圖畫不一樣嗎？」
「好像是『卡麥古拉』 與化學處理結合而成。」
「卡麥古拉……？」
「是外語『暗箱』的意思。」
我想像不出來。和泉蠟庵也還沒親眼見過這項發明，就只是從書本上得知這項傳聞。
「看來，那座溫泉沒辦法寫進旅遊書中了。」
和泉蠟庵頗感遺憾。
「那座溫泉的品質好，視野也不錯。但死者會泡湯這種事，根本就沒辦法寫。雖然你平安歸來，但這可不能保證每個人都能像你一樣。不過，如果要寫怪談的話，倒是可以供作參考。」
他決定再住一宿，明天一早離開。旅行的天數增加，花費自然也跟著提高。出資的出版商當然不會有好臉色。既然這村莊派不上用場，自然沒理由久待。
為了準備明天上路，和泉蠟庵趁白天時又去泡了一次溫泉。我不想和他同行。雖說白天很安全，但昨晚的恐懼仍揮之不去。
我決定獨自在村裡散步。位於山邊的這座村莊，讓我想起故鄉。斜坡處辟有梯田，有人在耕種。我避開竹林，走在蜿蜒的小路上。天空灰濛濛一片，烏雲蔽日。
我邊走邊思索自己結束這趟旅行後該如何自處。總覺得自己不能一直這樣下去。我握緊拳頭，告訴自己不能再賭了。然而，上次旅行結束時，我應該也下過同樣的決心。但最後還是禁不起骰子的誘惑。每次聽到甩動骰子的「咔啦、咔啦」聲，我就變得自信滿滿，覺得自己變成一個厲害的人。但每次到了最後，總是花花自己辛苦掙來的錢。
我走累了，坐在岩石上歇口氣，這時，一名老翁拉著馬迎面走來。這村莊的人也許不喜歡外地來的旅客。老翁從我面前通過時，一臉嫌棄地朝我瞄了一眼，嘴裡不知在咕噥些什麼。從他的嘴型看來，覺得像是說著不堪入耳的髒話。
頭好痛。對了，昨晚我不是睡在被窩裡，而是在溫泉里待了一整晚。腦袋昏昏沉沉。
回到旅店的途中，我遇見一群孩子。孩子們一看到我，馬上躲進草叢中，竊竊私語。好像從草叢問頻頻打量我。我豎耳細聽，彷彿聽到他們在說「要是變成那樣的大人……」、「為什麼會這樣……」言談之間帶有一絲同情。我覺得很不甘心，撥開草叢，想狠狠罵一頓那群孩子。原本期待他們會嚇得落荒而逃。但他們卻昂然而立，像石頭般面無表情，目不稍瞬地凝睇著我。
在旅店前，我遇到一名抱著嬰兒的女子。我不想再和這村莊的人有所瓜葛，就此低著頭，不發一語，想從她身旁走過，結果那名女子卻故意來到我面前。她一臉擔憂地望著我，對我說「你父母一定覺得很遺憾吧」。我回了她一句「你別管我」，女子突然露出兇惡的面容，瞪視著我。仔細一看，連她懷裡的嬰兒也因憤怒而表情扭曲，臉色脹紅。那鮮紅的顏色，不像人類的小孩，反倒像某種內臟。嬰兒開始發出「哇——哇——」的怪叫聲。
回到旅店後，我的災難仍未結束。一隻野狗走進我的房間。我打開紙門一看，榻榻米上竟然站著一隻滿身污泥的臟狗。那隻餓得皮包骨的野狗，散發出熏人的腐臭，讓我很後悔自己長了鼻子。野狗咬亂我的行李，在棉被上留下無數腳印。我大叫著趕它出去，那隻狗看到我，流下一滴眼淚後，就此往竹林衝去。
多惹人厭的村莊啊。死氣沉沉。泡完溫泉返回的和泉蠟庵一見到房內的慘狀，也大吃一驚。野狗的腳印散發出陣陣惡臭，即便清理之後，臭味還是揮之不去。
旅店老闆娘煮的晚餐，飯里一樣摻有小石頭，臼齒有種不舒服的感覺。我與和泉蠟庵吐出石頭，擺在桌上，合計共有四十多顆。鹵竹筍里加了莫名其妙的東西，以筷子戳幾下，那東西還會動。看了教人發毛，所以今天我們同樣一口也沒吃。
紅輪西墜後，和泉蠟庵借著座燈的燈光，寫起了日記。只要打開座燈外的燈罩，室內的亮度便足以供人閱讀。雖然點蠟燭比座燈還亮，但因為價格不菲，所以我們決定省著點用。
在入睡前，和泉蠟庵分了我一些苦參。
「你今天吃足了苦頭。就用它好好睡一覺吧。」
這麼一來，就不怕跳蚤來襲了。和泉蠟庵連同苦參一起鑽進被窩，開始呼呼大睡。我在被窩裡闔眼，但遲遲無法入睡。
不久，我睜開眼，注視著房內的天花板。
天花板的蜘蛛絲因吹進房內的風而微微搖曳。
卡麥古拉。外國話是「暗箱」的意思。
到頭來，我仍舊不懂那是什麼玩意兒，不過此時房內同樣一片昏暗。
我突然想起和泉蠟庵在渡船上說過的話。
像這種時候，只要回想你小時候覺得快樂的事就行了。就算是你，也總會有一、兩樣愉快的回憶吧？
我努力想憶起柚香的臉，但還是一片模糊。
我乾脆到那團水氣的彼端去算了。這麼一來，就能跟這個討厭的鬼地方說再見。只要到那邊去，以前熟識的朋友、父母，還有柚香，應該會接納我吧。我悄悄離開被窩，小心不吵醒和泉蠟庵，也沒帶燈籠，就此前往那座溫泉。